từ khi có nhạc jazz, và đã trải qua ba cuộc cách mạng: Kopernik, Einstein
và tìm ra gumbos, một loại súp rau cay từ rau có tên okra, được cho vào
đậu đỏ cùng với gia vị cajun. Không đâu ở New Orleans nấu được món
gumbos và đậu đỏ như ở Evelyn s Place. Tối đến, khi nhà hàng rộn ràng
sống động và và quay cuồng trong tiếng cười, thỉnh thoảng có thể thuyết
phục Evelyn chơi trống sớm. Khi ấy cô đeo găng tay trắng đến khuỷu, sửa
lại trang điểm, ngồi trên ghế xoay cạnh lối vào bếp và đánh trống. Cô chơi
cho đến khi có ai đó phải xin cô dừng lại. Khi Evelyn đánh trống, Jim
thường hay ra sân phía sau nhà hàng. Gã không khoái jazz. Anh nhớ có lần
gã đã nói đùa rằng "jazz là sự trả thù của những người da đen đối với người
da trắng vì sự nô lệ". Mặc dâu vậy họ vẫn đến nơi này rất đều đặn.
Từ những ngày ấy, ở đây chẳng có thay đổi gì đặc biệt ngoài việc Evelyn
béo hơn chừng mười lăm cân gì đó.
CÔ : Tiếng sột soạt ngoài cửa đã đánh thức cô dậy. Tiếng trẻ nô đùa ngoài
vườn lọt qua cửa sổ để mở. Một ngày nắng.
Cô run vì lạnh. Cô nhận ra mình đã ngủ khỏa thân, không đắp gì trong khi
điều hòa chạy suốt đêm. Chăn rơi trên sàn nhà cạnh cửa sổ. Cô dậy, đi ra
cửa. Dưới khe cửa có một phong bì màu ô liu. Cô cúi người xuống nhặt.
Cười, ép chiếc phong bì vào người và đi vội về giường. Khi cô vừa lôi ra
bản in bức e-mail của anh thì có tiếng điện thoại. Asia.
- Như mình biết cậu thì vẫn nằm trên giường phải không? Tất nhiên là cậu
không quên hôm này là ngày Renoir? – nó hỏi bằng một giọng rất lạ.
Tất nhiên là cô quên. Nhưng không tiết lộ và im lặng nghe Asia.
- Bây giờ thì cậu dậy đi, rồi ra ga Ecole Militaire và đi đến Solferino; cậu
chuyển tàu ở Concorde. Khi nào xuống tàu và đi lên trên, cậu sẽ nhìn thấy
trước mặt phòng đợi của nhà ga cũ ở đấy có bảo tàng d Orsay. Cậu nhớ hết
chưa? Ga Solferino. Mình đang xếp hàng mua vé ở đây từ năm giờ sáng và
đã làm quen với một tay ngrười Venezuela, một cô gái người Birma và bốn
người Czech, đứng ngay sau mình. Dân Czech đến đây với một thùng bia.
Khoảng bảy giờ sáng họ đã bắt đầu mở chai. Lúc đầu mình không thể nhìn
