Thực ra thì nói chung, thế giới của các nhạc sĩ kiểu Brahms và Liszt là thế
giới của lòng hận thù, ghen ghét, trống rỗng và đủ các trò dan díu. Chỉ một
người trong số họ được tất cả kính trọng và ngưỡng mộ vô điều kiện.
Người mà Mozart và Beethoven đã chơi những tác phẩm của ông. Chopin
đã học nhạc qua ông.
Nhạc sĩ này luôn luôn là en vogue (mốt) - trước đây cũng như bây giờ. Đó
là Bach. Tuyệt đối evergreen. Nếu thời đó có MTV, thì chắc chắn họ sẽ mở
những chủ của Bach như giờ đây mở nhạc của Pink Floyd hoặc Genesis.
- Eljot, anh về nguyên tắc, phải yêu ông ta hơn tất cả những người khác -
Jennifer nói giọng xúc động. - âm nhạc của ông ấy là sự chính xác của toán
học. Giống như những chương trình của anh ấy. Mặc dầu vậy, cả những
người theo chủ nghĩa duy lý lạnh lùng và những kẻ lãng mạn tinh tế đều
thích ông ta. Ngoài ra, không có ai ghét ông ta như những tay chơi nhạc
jazz. ở Bach, có drive and swing. Thậm chí trong Bản ca ngợi Thánh Giăng
và Bài kinh nguyện h-moll cũng có swing. Ngoài ra, Bach cũng như Chúa
Trời. Người ta không thể yêu hay ghét Bach. Người ta chỉ có thể tin hoặc
không tin Bach mà thôi. Hẳn Bach đã được lập trình trong thời điềm khởi
đầu của vũ trụ. Có thể chơi Bach trên bất cứ một loại nhạc cụ nào và bao
giờ cũng vẫn vang lên như Bach. Thậm chí trên ghita điện hay trên đàn
organ điện tử.
Anh biết được tất cả những điều đó trong bữa tối ở chỗ Jennifer. Cô mở
chai vang của anh mang đến, ngâm nga lời những vở nhạc kịch hoặc kể
những câu chuyện lý thú về thế giới âm nhạc, cô đặt đĩa vào mâm của cái
máy quay đĩa, ngồi lên đùi anh trong chiếc sô pha thoải mái và họ nghe
nhạc trong im lặng. Thỉnh thoảng anh hút thuốc, xì-gà mà cô mua trong
một cửa hàng đặc biệt ở Dublin. Thỉnh thoảng họ cùng hút. Iennifer thích
xì-gà. Cô càng thích hơn khi nhận thấy hình ảnh điếu xi- gà trong miệng cô
tác động đến anh như thế nào, nhất là sau khi đã uống vài ly vang.
Mọi cái với họ thật dễ chịu. Nếu giờ đây phải gọi tên cái giai đoạn cùng với
Jennifer ở Dublin ấy, thì anh sẽ nói rằng họ hạnh phúc như một cặp uyên
ương ngay sau ngày cưới. Song họ đã không bao giờ được gọi là một cặp