đầu tiên hay việc phát hiện ra ADN của anh. Nó thiên tài đến mức như một
bản ký hiệu số bên cạnh ảnh của con người và hình vẽ sơ đồ hệ mặt trời nó
đã bay vào Vũ trụ bằng một trong những đầu dò của Mỹ, và sau vài năm
nữa sẽ tách khỏi hệ thiên hà của chúng ta và rất có thể sẽ được những nền
văn minh khác nhận được. Còn trước hết nó đơn giản là đẹp: Anh có biết là
chỉ vì một bản giao hưởng ấy mà người ta đã xây dựng ở Paris và Viên
những phòng hòa nhạc lớn hơn?!
Jennifer còn biết nhiều chuyện hay ho khác của cái thế giới hư hỏng của
những nhạc sĩ hàng đầu của thế kỷ trước. Ví dụ như về Brahms, bên cạnh
Beethoven, là người hay có tên trong bảng xếp hạng của thời kỳ đó nhất.
Brahms, cũng như Beethoven, uống rất nhiều. Tuy nhiên ông không bao
giờ uống cô-nhắc, bao giờ ông chỉ uống vang. Nhưng thay vì thế, ông
chuyên đi ngoại tình. Một trong số người tình của ông là vợ của người bạn
thân của ông, một mạnh thường quân của âm nhạc. Chuyện ngoại tình của
ông đi vào lịch sử chủ yếu là do việc ông ngủ với Clara Vieck, vợ của
Robert Schumann, một nhà soạn nhạc vĩ đại khác của thế kỷ XIX. Thế giới
không bao giờ tha thứ cho ông về chuyện đó. Không phải vì ông đã ngủ với
Clara. Điều này thậm chí còn tuyệt hợp với nghệ sĩ. Mà chủ yếu là vì bối
cảnh đã dẫn tới chuyện đó. Vào năm 1854, Schumann bị đưa vào bệnh viện
tâm thần sau một lần tự sát không thành, Brahms chuyển hẳn đến
Dusseldorf, nơi có ngôi nhà của ông bà Schumann, để "an ủi" người vợ của
kẻ tự sát không thành, Clara xinh đẹp. Từ kẻ an ủi ông đã trở thành người
tình và thậm chí đã sống với cô ta hai năm. Và thời gian đó ông đã sáng tác
được tác phẩm thực sự thành công của mình, Concerto số 1 cung rê thứ
dành cho piano. Bản concerto này đã nằm trong bảng xếp hạng của các
phòng hòa nhạc châu Âu suốt một năm dài. Khi Schumann qua đời trong
trại tâm thần năm 1856, Brahms đã bỏ Clara và đi Dusseldorf. Ngay sau
đấy ông bắt đầu uống. Thỉnh thoảng ông uống với cả Wagner, một nhạc sĩ
nổi tiếng khác, người mà ông căm thù, người luôn ghen với ông không phải
vì vinh quang, mà là sự thành công đối với phụ nữ.
