Cuốn sách thuộc về những chuyến đi
Mục đích bắt đầu của một chuyến đi không phải là đích đến,
mà là những gặt hái trên đoạn đường. Nếu có điểm cuối cho một
hành trình, thì đích của nó chính là nơi ta bắt đầu.
*
T
ôi cho rằng cuốn sách này thuộc về những chuyến đi.
Những chuyến đi đến những vùng đất xa lạ.
Những chuyến đi đến với những cuộc đời xa lạ.
Sáng tháng Hai, Bảo Lộc mưa không nổi, trời lạnh căm một cách
khó hiểu. Tôi thức dậy, đột nhiên thèm cái cảm giác nhìn ra ngoài từ
cửa sổ xe.
Tôi gọi cho mình một chiếc taxi, bảo với tài xế chạy bất cứ đâu
mà cuối cùng quay về nhà tôi là được. Tôi còn nhớ ánh mắt của
anh ta nhìn mình, nhưng cuối cùng thì xe vẫn chạy.
Thứ khiến tôi suy niệm nhiều nhất không phải là một câu
triết lí hay một câu chuyện về cuộc đời của người khác. Nó chỉ đơn
giản là cửa kính xe. Nó có một ma lực đáng sợ, khiến cho tôi không
ngừng suy nghĩ. Có lúc tôi hồi tưởng thật nhiều, bất chợt nhớ ra
những chi tiết vụn vặt mà mình đã lãng quên, những cái rất đơn
giản thôi nhưng khi nhớ ra lại làm lòng không khỏi ngạc nhiên với
tháng ngày mình từng đi qua.
Hóa ra, có một thời ta từng hạnh phúc.
