Đàn ông hút thuốc
T
in tôi đi, một người đàn ông hút thuốc đẹp và gợi cảm chẳng
thua gì một cô gái mặc áo sơ mi trắng thùng thình ngồi tắm nắng
bên cửa sổ đâu.
Mấy cô bạn tôi thường kiên quyết bắt bạn trai bỏ thuốc lá,
thậm chí kèm theo những hình phạt “răn đe”. Có cậu bạn bị người yêu
thẳng tay tát vì khi hôn có mùi thuốc lá. Rồi có bà chị quen biết,
quyết tâm ép chồng bỏ thuốc bằng cách: hút một điếu “cấm
vận” nửa tháng, cứ thế mà cộng vô.
Trong tất cả những người yêu mà tôi từng có, tôi chưa từng ép
buộc hay đề nghị một ai bỏ thuốc lá. Tôi đi tìm người đàn ông hút
thuốc của chính mình.
Không phải kiểu hút của đám trẻ tập tành, không phải hút theo
phong trào, cũng không phải hút vì nghiện. Phải là một người đàn
ông “cảm” thuốc.
Tôi từng thấy cái cách một người đàn ông hút thuốc, cái mím
môi như đã chịu đựng nhiều, ánh mắt phủ rêu phong xa xăm. Tôi
từng thấy cái cách một người đàn ông hơi cúi đầu, bàn tay khum lại
mồi thuốc, trông thật phong trần và từng trải.
Với một niềm tin vô căn cứ, tôi luôn vững tâm rằng một người
đàn ông “cảm” thuốc sẽ không làm mình đau.
Anh ta từng trải. Anh ta có thể dùng chính cái dáng vẻ hút thuốc
của mình để diễn tả được vị đắng, vị cay mà anh ta từng nếm. Và vì
anh ta đã từng tê liệt đến mức bám víu vào một điếu thuốc. Từng
