11
Những phụ nữ không thích đàn ông
Máu trên tuyết, rất
thuần khiết, đỏ và
trắng, rất đẹp.
Jean GIONO
1.
— Bố stop! Tự Théo! Tự Théo!
Ngồi trên chiếc ghế ăn của mình, con trai tôi giằng lấy chiếc thìa nhựa
từ tay tôi để tự xúc nốt món bột nghiền rắc giăm bông. Sau khi đã chắc
chắn là yếm của bé được buộc cẩn thận, tôi chộp lấy ly Caipirinha
thay
cho cốc bỏng ngô, và giống như đang xem một buổi diễn, tôi ngắm nhìn bé
thực hiện vụ tàn sát của mình. Các động tác của bé vẫn chưa được vững.
Mũi, cằm, tóc, sàn nhà, chiếc ghế: tôi có cảm giác món bột nghiền đó hạ
cánh khắp nơi ngoại trừ trong miệng bé. Nhưng có vẻ việc này khiến bé vui
thích và cả tôi cũng phải phì cười.
Hương vị của nước Ý phảng phất trong không khí. Chúng tôi đang
ngồi bên dưới mái vòm của khoảnh sân trong Bridge Club. Một chỗ náu
mình đầy màu xanh và yên bình giữa lòng New York. Một không gian đậm
chất thôn quê và nằm ngoài thời gian, chỉ mình nó đã đủ để lý giải cho cái
giá cắt cổ của khách sạn này.
— Hắp nơi…, Théo nói.
— Đúng thế, anh bạn ạ: con để bột vương khắp nơi rồi. Chẳng có gì
đáng khoe khoang đâu. Con có muốn ăn sữa chua bây giờ không?
— Không, xuống cơ!
