đời một hệ thống giám sát tỉ mỉ (tôi đang nói với các bạn về thời kỳ tiền sử,
trước khi có Internet, Facebook, các phần mềm chỉ điểm và những trang
web mai mối). Bố tôi rất cẩn thận, nhưng chỉ cần một lần thôi là đủ. Bao
giờ cũng chỉ một lần là đủ. Một biên lai trở tiền khách sạn bỏ quên trong túi
áo com lê. Mẹ tôi vớ được nó khi mang cả bộ đi giặt là. Vì không thể chịu
đựng được cảnh sống trong dối trá, bà đã bỏ chồng, từ bỏ ngôi nhà luôn
chào đón và cuộc sống êm đềm mà chúng tôi từng có tại Antibes. Bà quay
trở lại Paris - hay đúng hơn là ngoại ô Paris. Còn tôi, tôi đã theo bà. Bị bắt
buộc và miễn cưỡng, tôi từ bỏ bạn bè, ngôi trường trung học Roustan cũ kỹ
thanh bình, cơ hội ra ngắm biển mỗi ngày, những cuộc dạo chơi trong rừng
thông hoặc trên những bức tường thành. Tôi đã theo bà đến vùng Essonne
xám xịt toàn bê tông. Một phần trong tôi ngưỡng mộ bà vì lựa chọn đó;
phần còn lại căm ghét bà.
Tôi cũng áp dụng cách thức xử lý tương tự đối với quần áo của Joyce
và lục tất cả các túi váy, túi áo khoác, túi áo vest, túi áo sơ mi và túi quần.
Tôi tìm thấy một vé tàu điện ngầm, một cái bút, tiền lẻ, vài tờ biên lai mua
sắm, những phiếu giảm giá, một băng vệ sinh dạng ống, một lọ aspirin, một
tấm danh thiếp…
Một tấm danh thiếp chỉ có một cái tên và một số điện thoại. Tôi chăm
chú quan sát:
Florence Gallo
(212) 132 - 5278
Tôi thấy cái tên này quen quen. Chắc chắn là tôi đã nhìn thấy nó, hoặc
mới có người nhắc đến nó với tôi. Tôi sụp xuống vì mệt. Như thể có kiến
bò khắp tứ chi, mắt cay sè vì bụi, nhưng tim tôi đập thật mạnh. Đó là một
cảm giác dễ chịu. Cảm giác biết rằng mình vừa chạm tay vào thứ gì đó
quan trọng và tin chắc rằng rốt cuộc sẽ tìm ra được thứ gì đó. Tôi hiểu được
niềm say mê của Caradec đối với nghề nghiệp trước đây của ông.
Trời đã se lạnh. Tôi đắp áo vest cho con trai rồi rời khỏi kho giữ đồ
sau khi đã nhét vào bên dưới chiếc xe đẩy càng nhiều càng tốt những túi
đựng hồ sơ bìa cứng để có thể tiếp tục nghiên cứu ở khách sạn. Tôi dừng lại
trong sảnh kho một lát - dưới ánh mắt vẫn thiếu thiện cảm như trước của
