The Little Rock Nine, César Chávez. Thậm chí tôi còn tìm được một bản
tiếng Anh của cuốn Sự thống trị của nam giới của Pierre Bourdieu. Cũng
giống như các chị em của mình, Joyce Carlyle là một phụ nữ có học thức
rất nhạy cảm với những vấn đề nữ giới và thân với phe cực tả, điều không
phổ biến lắm ở Mỹ.
Tôi cũng tìm thấy những món quần áo của bé gái hẳn là thuộc về
Claire, cũng như vở bài tập của nàng. Thoáng chút xúc động, tôi lật giở
những cuốn vở học sinh kín đặc nét chữ trau chuốt. Giữa các bài tập, tôi
dừng lại trước một bài luận mà nàng đã viết: Tại sao tôi muốn trở thành
luật sư. Lập luận bao quát viện dẫn đến cả Ralph Nader lẫn Atticus Finch
(đó là vào năm 2005, rất lâu trước khi nước Mỹ phát hiện ra ông ta là một
gã khốn thực sự). Trong lúc đọc những dòng này, tôi lại nhớ ra một chuyện:
Marlène Delatour đã khẳng định với tôi rằng Claire muốn trở thành luật sư.
Vào thời điểm nàng mất tích, ước muốn đó tưởng như đã là một dự định
nghề nghiệp chín chắn và được xác định rõ ràng. Rốt cuộc, điều gì đã khiến
nàng quyết định trở thành bác sĩ? Hẳn là thời gian nàng bị giam cầm. Mong
muốn giúp đỡ người khác một cách cụ thể hơn. Tuy nhiên, tôi vẫn lưu lại
thông tin này vào một góc trong đầu và tiếp tục tìm kiếm.
Được chừng bốn mươi lăm phút, Théo mệt nhoài. Sau khi lê la khắp
nơi, bé bẩn như một con lợn con. Tới hạ phần tựa lưng của xe đẩy xuống và
đặt bé nằm vào trong. Rồi ông bố tồi tệ là tôi còn khiến tình hình tệ hại hơn
bằng cách bật một bộ phim hoạt hình trên chiếc điện thoại iPhone sứt sẹo
của mình để dỗ cho bé ngủ.
Có lẽ tôi sẽ phải mất cả đêm ở đây, nhưng không có chuyện tôi ra về
tay không. Có khối việc phải làm. Với đống giấy tờ lộn xộn này: hóa đơn,
sao kê ngân hàng, biên lai, vân vân. May thay, Joyce là người ngăn nắp và
đã cẩn thận sắp xếp tất cả các tài liệu lưu trữ của bà trong những túi đựng
hồ sơ bìa cứng.
Trong khi con trai đang say sưa ngủ, tôi ngồi xếp bằng xuống và bắt
đầu xem xét tỉ mỉ mọi thứ. Không có gì đáng chú ý lắm. Trong nhiều năm,
Joyce làm văn thư tại một trường trung học trong vùng. Mẹ bà, người chủ
thực sự của căn nhà, đã cho bà thuê lại với cái giá chẳng đáng là bao. Bà ít
