Chiếc taxi thả chúng tôi xuống trạm tàu điện ngầm ở Đại lộ
Edgecombe. Kho giữ đồ tự phục vụ Coogan’s Bluff mà Gladys nói với tôi
nằm giữa khuôn viên của những tòa tháp Polo Grounds Towers, một khu
nhà cho thuê giá rẻ xây bằng gạch. Những tòa tháp cao hình chữ thập khiến
ta có cảm giác chúng sinh sản phân đôi mãi không dứt trên một khoảnh đất
rộng vuông vắn nằm kẹp giữa dòng sông, đường Harlem River Drive và
phố 155.
Không khí nóng ẩm, cả khu không mấy sáng sủa. Tuy nhiên, nhiều cư
dân đang tập trung bên ngoài nhà, ngồi túm năm tụm ba trên những bức
tường thấp và thảm cỏ.
Không khí như có tích điện, nhưng không khác nhiều so với một số
khu ở Essonne nơi tôi đã sống suốt thời niên thiếu. Chỉ có điều dân ở đây
toàn là người da đen. Tôi tự nhủ mình đang ở trong một bộ phim của Spike
Lee. Thời Spike Lee còn làm được những bộ phim hay.
Trong màn đêm ấm áp, tôi mở chiếc xe đẩy và đặt Théo vào bên trong.
Để làm bé vui, tôi vừa đẩy xe vừa kêu như đang đua xe Công thức 1. Mọi
người nhìn chúng tôi tò mò, nhưng vẫn để chúng tôi yên.
Sau nhiều phút dạo chơi, tôi thở hổn hển, vừa đến trước tòa nhà mình
đang tìm. Tôi vào trong và tự giới thiệu. Vào giờ này, người phụ trách kho
đồ là một sinh viên hơi cao ngạo đang lướt ngón tay trên chiếc MacBook.
Vóc dáng cao lớn lòng khòng của cậu ta như đang bơi trong chiếc áo thun
có mũ của trường đại học Columbia. Khuôn mặt khô khan đầy mụn trứng
cá bị nén chặt bên dưới mái tóc cắt cua kiểu Phi và cặp kính oversize
gọng dày cộp nhưng vẫn không đủ che kín đôi lông mày rậm rạp.
— Đây không hẳn là nơi dành cho trẻ con, cậu ta vừa nói vừa
photocopy thẻ căn cước của tôi. Lẽ ra bé phải ở trên giường rồi chứ, đúng
không?
— Bé đang đi nghỉ. Ngày mai bé không phải đi nhà trẻ.
Cậu ta ném cho tôi ánh mắt khó chịu như thể đang hỏi: “Này anh, anh
định đùa tôi đấy hả?” Và đúng là như thế thật.
