2
Sally-Anne
Tháng Mười năm 1980, Baltimore
Rời khỏi căn xưởng cải dụng, cô phải đối mặt với chiếc cầu thang đồ
sộ. Một trăm hai mươi bậc thang dốc ngược, dẫn xuống ba thềm nghỉ được
chiếu sáng yếu ớt bởi một ngọn đèn treo ở đầu một sợi dây tết bằng vài sợi
dây điện, một quầng sáng nhỏ nhoi trong cái vực thẳm này. Đi xuống quả là
chơi đùa với thần Chết, còn trèo lên thì đích thực là một cực hình. Sally-
Anne lên xuống cái cầu thang này cả sáng và tối.
Thang máy chở hàng cũ kỹ. Lớp lưới sắt han gỉ hòa lẫn vào những bức
tường màu đỏ son.
Mỗi lần Sally-Anne đẩy cánh cửa tòa nhà, ánh sáng vàng vọt của khu
bến cảng luôn làm cô chói mắt. Những con phố đầy những kho hàng cũ bằng
gạch đỏ. Ở đầu một con đê chắn sóng bị gió biển thốc vào, sừng sững những
cần trục cao, đang bốc dỡ công ten nơ từ những con tàu chở hàng vừa cập
vào bến cảng sa sút. Khu vực này còn chưa được các nhà đầu tư khôn ngoan
biến thành một nơi sang trọng. Thời nay, chỉ có vài nghệ sĩ mới vào nghề,
nhạc sĩ hoặc họa sĩ mới chập chững những bước đầu tiên, những thanh niên
không xu dính túi sống bên cạnh những đứa trẻ con nhà giàu, những tay ăn
chơi phó mặc bản thân, đa số là mất lòng tin vào pháp luật, mới chọn những
không gian bỏ hoang này làm nơi trú ngụ. Cửa hàng tạp hóa gần nhất cũng
phải cách mười phút chạy xe mô tô.
