Ba tôi vốn là người có óc hài hước gần như không giới hạn – trong gia
đình tôi mọi người kể rằng có lẽ đó chính là phẩm chất đã quyến rũ mẹ tôi,
thế nên khi đi làm giấy khai sinh cho tôi, ông đã chọn cho tôi cái tên
Eleanor-Rigby.
- Đó là bài hát mà ba mẹ nghe đi nghe lại khi đang tạo ra con, – một
hôm ông đã tâm sự với tôi như thế, thay cho lời biện bạch.
Một chi tiết mà tôi không hề muốn biết, về một tình huống mà tôi
không hề muốn hình dung ra. Giá như tôi có thể giải thích với người nào
muốn nghe rằng thời thơ ấu của tôi rất khó khăn; nhưng như thế sẽ là nói dối
mà tôi thì chưa từng biết nói dối.
Gia đình tôi thuộc kiểu gia đình hỗn loạn, cũng giống như tất cả các gia
đình khác. Cả ở điểm này cũng có hai nhóm khác nhau: nhóm những gia
đình chấp nhận điều đó và nhóm những gia đình giả vờ chấp nhận. Hỗn loạn
nhưng vui vẻ, đôi khi gần như quá đà. Không thể nói bất kỳ điều gì trong
nhà bằng giọng nghiêm túc mà không bị mang ra chế giễu. Các thành viên
trong gia đình tôi nhất mực mong muốn coi nhẹ tất cả mọi việc, kể cả những
gì có thể gây hậu quả nặng nề. Và, tôi phải thú nhận điều này, chuyện đó đã
thường xuyên khiến tôi nổi điên. Còn ba mẹ tôi thì cứ người này đổ lỗi cho
người kia về cái hạt điên rồ đã nảy mầm trong những câu chuyện, những bữa
ăn, những buổi tối của gia đình tôi, trong thời niên thiếu của tôi, của anh trai
tôi (anh chào đời trước tôi hai mươi phút) cũng như của Maggie, em út tôi.
Maggie, người mang tên bài hát thứ bảy ở mặt A của album Let It Be,
có trái tim vô cùng rộng lượng, tính cách mạnh mẽ, cũng lại là người ích kỷ
chưa từng thấy mỗi khi có chuyện liên quan đến những điều nhỏ nhặt hằng
ngày. Những nét tính cách không phải là không thể tương thích với nhau.
Nếu bạn gặp vấn đề thực sự, Maggie sẽ luôn có mặt bên bạn. Hãy từ chối
lên xe của hai gã bạn trai đã uống quá say để có thể cầm lái vào lúc bốn giờ
sáng, con bé sẽ lấy trộm chìa khóa chiếc Austin của ba, mặc đồ ngủ đến đón
bạn ở đầu kia thành phố đồng thời đưa luôn hai anh chàng kia về nhà sau khi
đã xạc cho họ một trận nên thân, mặc dù họ hơn con bé hai tuổi. Nhưng hãy
cứ thử xoáy một lát bánh mì nướng trong đĩa của con bé vào bữa sáng mà
