xem, hai cánh tay bạn sẽ có chuyện để nhớ rất lâu đấy; cũng đừng hy vọng
con bé để lại cho bạn chút sữa nào trong tủ lạnh. Tại sao ba mẹ tôi luôn đối
xử với con bé như với một nàng công chúa, điều bí ẩn đó đến tận bây giờ
vẫn còn nguyên vẹn. Mẹ tôi dành cho con bé sự ngưỡng mộ đến bệnh hoạn,
con gái út của bà hứa hẹn sẽ làm được những việc lớn lao. Maggie sẽ trở
thành luật sư hoặc bác sĩ, thậm chí là cả hai, con bé sẽ cứu giúp cả mẹ góa
lẫn con côi, sẽ xóa bỏ nạn đói trên toàn thế giới… Tóm lại, Maggie là con
cưng và cả gia đình đều phải chăm lo cho số phận của nó.
Anh trai sinh đôi của tôi được đặt tên là Michel, tựa bài hát thứ bảy ở
mặt A của album Rubber Soul, mặc dù trên album ấy, đó là một cái tên dành
cho con gái
. Bác sĩ phụ khoa đã không nhìn thấy con chim của anh ấy khi
siêu âm. Hình như hai anh em tôi đã ôm nhau quá chặt. Errare humanum
est
. Và quả là một điều ngạc nhiên lớn khi anh ra đời. Nhưng cái tên thì đã
được chọn rồi, không có chuyện thay đổi. Ba tôi chỉ bằng lòng với việc loại
bỏ một chữ l và một chữ e, và anh trai tôi đã sống ba năm đầu đời trong một
căn phòng có tường màu hồng được trang trí bằng một bức tranh vẽ cô bé
Alice đang đuổi theo lũ thỏ. Tật cận thị của một bác sĩ phụ khoa có thể gây
ra những hậu quả không ngờ.
Những người mà việc được ăn học tử tế luôn ganh đua với thói đạo đức
giả sẽ nói với các bạn bằng giọng ái ngại rằng Michel là người hơi đặc biệt.
Định kiến chính là tài sản riêng của những người tin chắc rằng mình biết hết
mọi thứ. Michel sống trong một thế giới không biết đến bạo lực, nhỏ nhen,
đạo đức giả, bất công hay ác độc. Một thế giới hỗn độn đối với các bác sĩ,
nhưng với anh, đó lại là nơi mỗi sự vật và mỗi ý nghĩ đều có vị trí riêng, một
thế giới hồn nhiên và chân thành đến nỗi khiến tôi tin rằng có lẽ chính chúng
ta mới là những kẻ đặc biệt, nếu không muốn nói là bất thường. Cũng chính
những bác sĩ ấy đã không bao giờ xác định được một cách chắc chắn là anh
có bị hội chứng Asperger
không, hay chỉ đơn giản là một người khác biệt.
Trên thực tế, chẳng có gì đơn giản, nhưng Michel là người dịu dàng đến khó
tin, một cái giếng khơi đầy ắp lương tri, và là mạch nguồn vô tận của những
trận cười nghiêng ngả. Nếu như tôi là kẻ không biết nói dối, thì Michel lại
