đi vào cõi vĩnh hằng trong tư thế gục đầu vào một cái bánh sữa tẩm rượu
rum, thì điều đó cũng khiến ta nên suy nghĩ.
Nghề nghiệp của tôi khiến tất cả những người hỏi tôi làm công việc gì
đều phải tái mặt vì ghen tị. Tôi là phóng viên của tạp chí National
Geographic. Được trả lương hậu hĩnh, không những thế còn được trả lương
để đi du lịch, chụp ảnh và miêu tả sự đa dạng của thế giới. Lạ lùng ở chỗ có
lẽ tôi sẽ phải đi khắp hành tinh để phát hiện ra rằng sự đa dạng lộng lẫy đó
có mặt ở khắp nơi trong chính cuộc sống hằng ngày của bản thân, rằng tôi
chỉ cần đẩy cánh cửa tòa nhà của chúng tôi và quan tâm đến những người
khác nhiều hơn một chút là có thể nhận thấy điều đó.
Nhưng khi bạn sống cả đời mình trên máy bay, ngủ ba trăm đêm mỗi
năm trong những căn phòng khách sạn ít nhiều tiện nghi, mà thường là ít
tiện nghi do ngân sách hạn chế, viết ra phần lớn các bài viết của bạn trên
những chiếc xe khách xóc nảy, và chỉ cần nhìn thấy một buồng tắm sạch sẽ
cũng khiến bạn mê li ngây ngất, thì khi về đến nhà, bạn chỉ có một mong
muốn duy nhất: dang chân nằm ườn trên một chiếc xô pha êm ái, có một
khay đồ ăn để vừa nhấm nháp vừa xem ti vi và cả gia đình trong tầm tay.
Cuộc sống tình cảm của tôi gói gọn trong vài trò quyến rũ vừa hiếm hoi
vừa ngắn ngủi. Du lịch không ngừng khắc vào đời bạn cái dấu sắt nung của
cảnh độc thân vô hạn định. Trong vòng hai năm, tôi đã duy trì mối quan hệ
mà tôi mong là chung thủy với một phóng viên của tờ Washington Post. Một
ảo ảnh tuyệt vời. Chúng tôi đã trao đổi số lượng email đủ để khiến cả hai có
cảm giác gần gũi lẫn nhau, nhưng lại chưa từng ở bên nhau quá ba ngày liên
tục. Chắp nối tất cả những lần đó lại thì mối quan hệ này chưa hề cho phép
chúng tôi sống quá hai tháng cùng nhau. Mỗi lần gặp nhau, tim chúng tôi
đập thình thịch, mỗi lần chúng tôi chia tay nhau cũng vậy; sau quá nhiều lần
loạn nhịp như thế, rốt cuộc chúng đã phải đầu hàng.
So với hầu hết bạn bè, cuộc sống của tôi không hề tẻ nhạt, ấy thế
nhưng, nó lại trở nên thật sự đặc biệt vào một buổi sáng, trong lúc tôi đọc lá
thư vừa nhận được.
