5
Đôi Giầy Cũ
N
gười hảo hán ấy quả đã một thời được mệnh danh là Cọp Xám bãi cỏ
xanh.
Ở cái thuở mà Hà Nội băm sáu phố phường còn có những cô me ở trại
hàng hoa, hạt vàng quấn cổ xe nhà nghênh ngang, còn có những cái xe lừa
chiều chiều ì ạch đi tưới ướt những con đường đá gồ ghề; còn có bà đầm
Hàng Cót dắt chó bông đi dạo phố cho trẻ con sợ sệt chạy theo sau, và bà
Bé Tý ban tài phát lộc cho đến cả những tay anh chị ngõ Sầm Công, Phất
Lộc, nhất là còn có những ông tướng Bổng, Cổng, Tiên, Chức, Mégy tranh
bá đồ vương trên các vòng đua vĩ đại ở đại lộ Cột Cờ, thì con người hảo
hán bãi cỏ xanh kia tên tuổi đã làm cho thời nhân kính phục hay là kinh sợ
hơn cả mười ba cái đầu rụng giữa một đêm Yên Bái đỏ.
Hãy gọi danh thủ túc cầu ấy là Sáu Thủ. Ngoài biệt hiệu “Cọp Xám cỏ
xanh”, còn hỗn danh nữa là Hùng Khoát Hải (người anh hùng thứ sáu của
đời Tùy đã hai tay nâng đỡ cả tấm cửa thành bằng đá mấy ngàn cân để cho
ba trăm vị phản vương và thiên binh vạn mã ôm đầu hú vía chạy thoát sức
mạnh Võ Văn Thành Đô vô địch).
Vậy Sáu Thủ mỗi lần đăng đàn bái tướng ra quân, các phóng viên nhà
báo lại có dịp bọc quanh anh, làm như gặp một thiên thần vừa bơi qua Đại
Tây Dương hay một thứ Bát Tý Na Tra vừa cưỡi xe lửa xuống hồng trần để
uống với họ một chai bia, ăn với họ một đĩa bánh tôm nóng, một chiếc bánh
tây nhét đầy chả trâu ngát thìa là dúng vào liễn dấm ớt của anh Hai Răng
Vàng lùn.
