Bao nhiêu bạn cùng hàng ngũ đã theo nhau ngả xuống vì thời thế, vì
thuốc phiện, vì bệnh tật, nghèo nàn, vậy mà Sáu Thủ, con hùm xám bãi cỏ
xanh ngày cũ, hiện nay vẫn còn lay lứt sống với cái vẻ lành hiền của chú
mèo già.
- Hết cả gân rồi, ông ạ. Trông họ chạy cũng cứ ngứa ngáy cả người lên
đấy, nhưng giá ai dẩy mình ra đá dăm ba quả thì chỉ còn cách nhắn vợ con
khiêng về theo tiên tổ! Bây giờ thời buổi mới, các anh ấy chơi bằng trí
nhiều hơn bằng sức mạnh như cái lớp già chúng tôi. Khoa học đấy, nhưng
nhiều trận đấu thật tẻ buồn, thành ra cái trí và cái lực đều không thấy ở
chính ngay những cầu thủ mà người ta hâm mộ nhất. Do thế, nhiều anh hữu
danh mà vô thực, không như ngày xưa, anh nào trội thì trội rõ rệt, mà đã
xoàng thì không thể chịu đựng nổi nửa giờ trên bãi chiến. Chưa bị đồng
ngũ sa thải họ đã bị khán giả lôi cổ khỏi bãi, lột áo, đuổi về nhà.
Ấy thế, lão tướng Sáu Thủ, trong một buổi coi trận đấu Việt - Hoa đã thì
thầm với ông bạn già như vậy. Ông bạn già râu mọc lơ thơ, mặt xanh, gày
lẻo khẻo, mặc áo the thâm, nghiêng ô che nắng cho Sáu Thủ.
Sáu Thủ cũng râu tóc như bạn già, đứng nép dưới vành ô đen cháy nắng,
lim dim mắt nhìn ra bãi cỏ mênh mông, lúc đó, cầu thủ vừa rút lui nghỉ giải
lao theo thường lệ. Ông bạn già tự hai mươi nhăm năm xưa vốn đã phục uy
danh Sáu Thủ, nay gặp cố nhân, mừng lắm.
Sáu Thủ tuy chẳng hề biết bạn già họ tên chi, nhưng cũng hả lòng vì biết
rằng trần ai còn sót lại một người này để làm tri kỷ.
Bạn già hô cô gái mở bia. Đang khát và đang thèm nước, Sáu Thủ đỡ cốc
bia ở tay bạn già, uống một hơi dài khoan khoái. Sáu Thủ lại hài lòng và
hơi tiếc rằng giá gặp sớm tri âm ngay từ ngoài cổng thì hẳn là đỡ được
chiếc vé bình dân. Sáu vụt nghĩ đến những chiều chủ nhật, mình phải lao
đao lắm mới xoay nổi tiền mua vé, có khi nài xin tiền người vợ hai sương
một nắng bán quà rong, có khi phải xoay của một anh bạn qua nhà, hay bí
quá phải moi trộm ống tiền dành dụm của lũ con, thật quá thảm hại như
một con nghiện đã đến giờ vật vã.
