Ông bạn già hồi ấy cũng đã chịu năm ngày tiệc lớn, ba ngày tiệc nhỏ.
Ông là con một vị đại thần. Ông có ấp lộc ở miền Kinh Bắc. Ông là Ấm
Hiển. Ấm Hiển thuở tráng niên, đã đọc thuộc lòng bộ Đông Chu Liệt Quốc,
Thủy Hử, Tam Quốc, coi ba bộ truyện ấy là cái túi khôn rộng lớn hay là
chiếc kim chỉ nam cho ông nhảy vào đời, bất chấp! Nhưng Cụ Cố chán lộc
dân, quy rồi. Cậu Ấm lại cảm thấy mình bỡ ngỡ non dại lắm, bèn không
vào đời nữa, mà chỉ đứng ở ngưỡng cửa cuộc đời, với một cô vợ cô đầu, ở
tòa nhà tây ấp lộc. Cứ chờ thứ bảy, cậu Ấm lại tạm bỏ ruộng giắt túi một
món tiền ra Hà Nội, xem đá bóng và chơi hát bộ.
Vậy, ông bạn già đã là một khán giả của túc cầu, là người hâm mộ Sáu
Thủ từ một nửa kiếp người rồi.
Hôm nay, gặp cố nhân, Ấm Hiển muốn mời ngay Sáu Thủ đi đánh chén
một bữa linh đình, nhưng than ôi, cuộc biển dâu đã phá tan hết ấp lộc phì
phiêu của cậu công tử ấy. Đến nỗi bây giờ tản cư về Hà Nội, Ấm Hiển chỉ
còn là một anh kiết xác ghiền nặng túc cầu như Sáu Thủ, chủ nhật nào ông
cũng xoay xở vỡ mặt mới có nổi tấm vé đi coi. May mà hôm nay, dư vài
đồng bạc, đãi nhau một cốc bia, một điếu thuốc lá, bạn già nghĩ rằng thế là
long trọng lắm.
Cuộc đấu đã tan. Ông bạn già cụp ô, cắp nách, theo Sáu Thủ nhảy qua
bức rào xi măng cốt sắt vào trong bãi.
Sáu Thủ đi lẫn đám khán giả đang ồ ạt kéo lên khán đài xem đội ban
Trung Quốc lĩnh cúp. Đến giữa bãi, Sáu hoang mang nhớ lại ngày xửa ngày
xưa mình chạy ở đây, đá những quả banh chí tử giữa pháo tay vang động
một góc trời. Sáu lững thững đến khung gỗ trắng, lại mang máng nhớ mình
đã bao lần trấn ở cửa thành này giải khốn dẹp nguy cho đồng đội, bụi cuốn
lầm lên, những gót giầy đánh rầm rập, những khối thịt lấn xô, hỗn loạn như
một bầy chiến mã tơi bời trong gươm giáo. Thế mà lúc này Sáu Thủ có cảm
tưởng rằng bãi cỏ kia mênh mông hơn trước, cái khung gỗ rộng cao hơn
trước, mình đứng đây mà tưởng như lọt thỏm vào một vùng rừng núi.
Bóng tối đổ xuống đầu. Ra khỏi bãi bóng ông bạn già chia tay Sáu Thủ,
tiến ngược lên phía trại Ngọc Hà. Sáu Thủ ngậm ngùi nhìn theo cái thân
