Hai năm trời tản cư miền Việt Bắc, Sáu Thủ chẳng quên đèo bòng đôi
giầy oanh liệt, lang thang hết núi tới rừng, đến nỗi người vợ phải kêu la trời
đất, ba lần vất bỏ cho nhẹ gánh, ba lần người chồng lừ mắt nhặt lên lau chùi
sạch sẽ, lại bỏ vào hòm, cố quảy. Ở ngoài kia, có lần đi khiêng lợn mướn,
qua đường sỏi núi đau chân quá, Sáu Thủ đã lôi đôi giầy quý báu này ra xỏ
vào chân. Đế giầy nghiến đá rừng xào xạo, làm tung bụi đỏ khiến người ta
cười rộ cho là anh lẩm cẩm. Bởi thế, Sáu Thủ lại lau giầy bỏ vào hòm, để
rồi lại trịnh trọng tha về Hà Nội.
Thế mà không hiểu sao, người đàn bà tục tĩu kia đã dám cả gan lôi đôi
giầy danh tướng ra vất dưới gầm giường cho nhện vương, bụi bám và chuột
nhắt xông vào đùa giỡn nhau trong đó!
Thật không thể nào tha thứ được. Ông giận vợ. Ông giận luôn cả cuộc
đời. Người vợ không biết cái giá trị người chồng gởi vào đôi giầy cũ kỹ,
đôi giầy mang cả một thiên túc cầu lịch sử hào hùng. Và cuộc đời đã hùa
theo sức tàn phá của thời gian mà quên trúc già tre cỗi, chỉ ngảnh nhìn
măng mọc, tre vươn. Tuy nhiên, đã có một người già hiểu giá trị anh, kính
mến ông. Ấy là ông bạn già che ô lục soạn, chiều nay vừa trân trọng nói
chuyện với ông như một kẻ thực lòng yêu nước đốt hương lần giở trang sử
cũ.
Thế là đủ lắm rồi. Đời chỉ cần một người hiểu chân giá trị mình. Sáu Thủ
nguôi cơn giận dữ. Ông lau bụi, dốc ngược giầy cho phân chuột rơi ra, rồi
trong khi người vợ lúi húi dọn cơm dưới bếp, ông xỏ giầy, buộc dây cẩn
thận, co chân chạy mấy bước quanh giường.
Hai đứa con lại lôi quả bóng da nhồi giẻ rách chuyền cho bố.
- Nào, bố sút nữa đi. Gôn này phải biết, quốc tế đây, bố nhớ!
Thằng nhỏ sát lưng vào vách, lăm le đợi bóng. Thằng lớn nhảy xổ vào
vờn bóng với cha:
- Khê đấy, bố nhớ. Đố bố qua được đấy, qua được con mới cho là giỏi!
nào, bố lừa đi, a-lê-hấp!
Thằng lớn lao vào chân bố. Bố gạt bóng, sút tréo giò. Thằng nhỏ thủ
thành nhào ra bắt gọn bóng vào tay, đúng bụng. Bố ngửa mặt cười vang:
