6
Người Gác Đêm
C
hiều hôm nay lá rụng như mưa, vàng cả trời đất. Lá úa của ngày hè
đang độ nhạt rụng nhiều, để chờ những ngày đầu thu đang tới. Trong hơi
gió rào rào, lắng nghe, ai có thấy những tiếng rên nho nhỏ của những chiếc
lá úa khi rời khỏi cành cây khô? Lão Năm - điên nghếch mãi mặt lên nhìn
lá rụng và nghe tiếng xào xạc của lá. Lão già cô độc thương lá cả bốn mùa.
Chiều nào lá rụng nhiều, chiều ấy lão không thiết nói năng gì cả, môi lão
mím chặt lại, hai tay chắp sau lưng, lão bước củ rủ như con cò ốm.
Lão Năm âm thầm chịu khổ từ mấy chục năm trời. Những chiều lá rụng,
trong tâm trí lão hiện ra một đứa trẻ thơ đang vun lá dưới những gốc cây:
ấy là con lão, đứa con gái có trái đào phơ phất trên đầu ngày xưa vẫn ra sân
đình lượm lá về đun. Hai cha con sống ở một căn lều tận cuối làng. Cái
ngày được người ta nhớ đến, lão chỉ muốn đào lỗ mà chui xuống, ở luôn
dưới đó không bao giờ lên nữa, nhưng người ta cứ lôi lão lên để bảo cho
lão biết rằng nghèo thì nghèo cũng cần phải lĩnh cái sưu cho được tiếng là
người dân lương thiện, chứ lẩn lút như vậy thì có khác gì con vật.
Lão Năm xấu hổ vì bị người ta nhiếc là con vật nên một sớm lão đã đeo
khăn gói bỏ làng ra đi. Hai cha con trẩy bộ suốt đêm đến bến đò Tân Đệ,
xuống tầu lấy vé lên Hà Nội, thiếu mất chút ít tiền nhưng van lạy mãi,
người ta chửi dăm ba câu rồi cũng cho một chỗ. Lạc vào Hà Nội, lão hỏi
thăm đến xưởng cai xe, xin lĩnh chiếc xe mà kéo. Nhưng lão không có thẻ,
gã cai văng tục vào mặt lão, nhiếc lão là con vật, là thằng mọi nhà quê. -
“Lão già, lão mà không học thuộc bản đồ thành phố thì người ta đạp sặc tiết
lão ra” - gã cai xe bảo vậy.
