Thế là đủ lắm rồi! Từng ấy lời đủ cho lão run cả người lên. Lão đói ba
ngày. Ba ngày đói lão còn cố chịu, chứ đứa con gái nhỏ, thực là não ruột,
nó rũ ra ở vỉa hè như cái giẻ rách.
Hai cha con lão lại lang thang. Khát lắm, có thể ra máy nước, vì nước là
của bể, của sông, của trời. Đói thì đành cố mà chịu vậy.
May mà gặp được Phúc tinh: có một bà Phán thấy cha con lão đi qua,
ngứa miệng gọi đến, rồi bằng lòng nuôi con lão làm con ở.
Con bé ốm đói mới vào hầu hạ được ba ngày thì đã bị ba trận đòn.
Nhưng đủ ba lần nó rình lẻn được ra đầu phố dúi cho lão nắm cơm cháy và
vạch áo cho lão xem những vết roi. Hai cha con thương nhau đứt ruột mà
phải cố nuốt nước mắt, vì khóc ở ngay giữa cái thành phố lão đã bắt đầu sợ
hãi này thì lão quyết không dám.
Lão già bỏ con vùng chạy, lão tìm một gốc cây tối ở một phố rất vắng để
khóc, lão khóc cho hết nước mắt chứa ngập trong tâm hồn. Từ chiều đó, lão
không dám trở lại nhìn con lão nữa. Lão mất hút trong Hà Nội. Lão xin
được chân phu quét đường thành phố. Sau cùng, lão xin được chân gác
trong vườn Bách thảo. Một lần lão đến nhà bà Phán hỏi con gái lão. Bà
Phán bảo nó trốn từ lâu. Thế là hai bố con lạc nhau. Lão đi trong phố, gục
đầu xuống ngực mà khóc, mắt lão đỏ ngầu nhìn mọi người. Lão không cần
giấu rằng lão khóc.
Không ai làm gì lão, lão có quyền khóc. Lão nghĩ như thế cho đến lúc về
tới vườn Bách thảo, lão trèo ngay lên ngọn núi Nùng gục xuống, lả người
đi.
Kể từ ngày ấy đến bây giờ đã được bốn năm. Bốn năm trong khu vườn
mênh mông, bao nhiêu lần lá đã thay mùa như buổi chiều thu hôm nay.
Khu vườn mênh mông chiều nay càng mênh mông tợn. Sương đã bất đầu
vương trên các chòm cây và trên các khóm sen tàn ở dưới hồ. Gió heo may
chưa đến mà lão đã thấy lạnh.
Lão dừng chân ngoài tấm rào thép, mấy con hươu sao chạy đến rúc đầu
vào bàn tay lão, bày hươu này hễ thấy bóng lão tới là chạy cả ra, vẻ mừng
rỡ như đàn trẻ nhỏ đợi quà. Những con hươu lông vàng điểm trắng ngây
