hình lom khom thất thểu khuất sau những gốc cây cổ thụ.
Sáu đi về cái ngõ cụt sau Đền Giám. Tới căn nhà nhỏ nằm dưới một cây
bàng rụng lá, Sáu thấy hai thằng con đang lon ton đá bóng, kêu hò ầm ĩ.
Quả bóng là cái vỏ da rách nát mà bữa qua Sáu Thủ lấy để nhồi giẻ rách
vào làm ruột.
- Bố ơi, Tàu được hay ta được.
- Ta được phải không?
Sáu đang đói mệt cũng lây cái vui của trẻ, cười nói huyên hoa. Quả bóng
lăn đến chân, Sáu chặn lại, co chân sút mạnh vào bức tường đổ trước cửa
nhà. Quả bóng da bị sút mạnh quá bật ra, làm ngã thằng con nhỏ. Nó không
khóc, nhịn đau chuyền lại cho bố và la lớn:
- Bố sút đi nào! Gôn này, phải biết. Thọ ve cũng phải hàng nhé!
Người cha khoái trí, sút luôn cú nữa, đúng ngực con. Thằng bé ngã chúi
vào chân tường, tay còn ôm chặt quả bóng. Nó đau quá, không ngóc lên
được nữa. Thằng lớn sợ hãi chạy vào mách mẹ. Người cha nhấc con lên.
Thằng bé cố cười:
- Chưa thấm vào đâu. Bố tha hồ sút nữa đi. Đấy bố xem, con nhựa lắm.
Có giỏi bằng gôn Nhuận ngày xưa không hả bố?
Người vợ chạy ra tru tréo:
- Khổ chưa? Đá đấm gì, khéo chết con thôi. Già còn rửng mỡ. Trót một
đời đá đấm mãi còn chưa chán, hử!
Sáu Thủ cười khà, dắt con vào. Ông cởi áo phành phạch quạt. Bỗng nghe
tiếng chuột rúc rích ở đâu đấy. Sáu đứng dậy tìm. Ông cúi xuống gầm
giường lôi đôi giầy ra phủi bụi. Mấy chú chuột nhắt ở trong giầy chui vội ra
chạy mất.
Ô, đàn chuột ỡm ờ đã làm tổ trong đôi giầy oanh liệt của lão tướng Sáu
Thủ tự bao giờ! Chao ôi, đôi giầy đá ban của Sáu Thủ đã từ mấy chục năm
làm mưa làm gió trên cầu trường đất Bắc tuy đã miệng há, đế bong rồi,
nhưng lão tướng vẫn giữ gìn cẩn thận như một danh tướng thời xưa giữ gìn
chiến bào, kiếm báu.
