20
Anh Gắng Nuôi Con
C
uộc đời Phương đều đặn như một cái đồng hồ tốt. Sáng anh dậy sớm
đánh thức thằng nhỏ, giục nó quét nhà, đun nước. Còn anh ra cửa đứng đợi
mụ hàng xôi quen.
Mua xôi xong, thằng Hoa, đứa con trai lên năm tuổi cũng ở trên giường
bò xuống đất. Phương bế nó lên nựng một lúc, rửa mặt cho nó và cho con
ăn uống xong xuôi anh mới ăn sau. Rồi rất vội, anh trèo lên giường với lấy
cái khăn lượt chụp lên đầu, mặc chiếc áo trắng dài hồ cứng cổ, xỏ chân vào
đôi giầy vải trắng đế cao su.
Trong khi ấy, thằng đầy tớ tóc đỏ như râu ngô, mặt bủng như thị rụng,
mà tai hại thay nó có sức ăn khỏe tựa hổ, đã ủ rũ đứng bên cạnh để nhắc
anh chi tiền mua đậu phụ và rau muống.
Hôn con một chập nữa, căn dặn thằng nhỏ trông nom con kỹ càng,
Phương dắt chiếc xe đạp tồi ra ngoài ngõ. Đến đường nhựa, anh vén áo gài
vào thắt lưng cho khỏi nát, nhảy lên yên, gò lưng đạp.
Tới sở, Phương cất xe đạp vào một xó, khóa cẩn thận. Anh cúi chào
người chủ Tây đen rồi tiến đến dãy tủ kính, đứng nguyên một chỗ, nhìn ra
ngoài cửa đợi khách vào hàng để tiếp.
Suốt buổi, Phương cố sức làm hết bổn phận một người làm công cho
được lòng chủ. Hết giờ, anh lại dắt cái xe đạp tồi ấy ra đường, vén áo gài
vào thắt lưng cho khỏi nát, nhảy lên yên, gò lưng đạp… và lại theo những
con đường cũ về nhà. Cứ đến cửa, thấy con là anh đã vui sướng ôm ngay
lấy nó bế lên hôn, đặt nó lên vai, cù cho nó cười để anh cũng cười với nó.
