Phương nín lặng. Nó nhìn cha rồi mếu máo. Anh đưa con về, và từ đấy
anh lại não lòng vì con búp bê mà anh biết rằng không bao giờ mua được.
Trưa hôm sau, Phương lại cùng chiếc xe đạp lang thang trên các con
đường vắng dưới nắng hè. Mỏi mệt, anh ngồi xuống chiếc ghế xi măng bên
hồ Hoàn Kiếm, rút khăn thấm mồ hôi. Anh nghĩ đến con lúc này đang
ngoan ngoãn ngủ để mơ thấy con búp bê xinh đẹp anh hẹn chiều nay sẽ
mua về. Phải đánh lừa con, anh khổ tâm lắm. Anh muốn khóc, khóc to lên.
Anh hằn học với tất cả mọi người, bởi vì mọi người, giữa lúc lòng anh khổ
não thế lại nhởn nhơ kiêu hãnh vì được sống, khiến anh ghen tị và tức tối.
Xe hơi bóng nhoáng chạy vun vút trên đường, những tà áo lụa thấp thoáng
sau những khóm liễu rủ tơ mành… Hoa gạo đỏ, hoa soan tây trắng nở rực
trời bên kia bờ in bóng xuống mặt hồ xanh lặng sóng. Đời đẹp lắm, vậy mà
anh cảm thấy mình không được sống giữa cuộc đời!
Mắt anh bỗng đỏ hoe. Một thiếu nữ đi qua nghiêng dù liếc trông anh,
cười khúc khích với bạn tình. Xấu hổ, Phương vội đứng lên, nhìn đồng hồ
nóc nhà Gô đa. Đến giờ rồi, Phương dắt xe đạp lên đường, tới hiệu.
Người chủ Tây đen tươi cười với anh và giơ tay cho anh bắt. Anh ngạc
nhiên, trố mắt nhìn vẻ mặt hoan hỉ của chủ nhân và không hiểu tại sao cái
bộ mặt tối như đêm ba mươi Tết lại có thể lòe ra cái cười hãn hữu ấy khen
anh ít lâu nay làm việc tốt nên bán được nhiều hàng. Vậy mà, anh vẫn
không có tiền mua cho con một thứ đồ chơi!
Sự bực tức, cáu kỉnh lại trỗi dậy trong lòng, Phương sầm mặt. Anh cảm
thấy người ta lợi dụng anh, vắt mồ hôi sức lực của anh, để rồi thỉnh thoảng
ban cho anh một nụ cười, một cái vỗ vai, làm như anh là một đứa trẻ con.
Thực là vô lý.
Cơn phẫn uất tự nhiên phát sinh một cách mạnh mẽ, khiến Phương run
lên. Anh muốn bóp cổ kẻ đã bóc lột anh, nếu không, ít nhất anh cũng phải
làm một cái gì… Anh đứng thừ ra nghĩ… hai tay bám chặt vào thành ghế.
Nhưng mắt anh nhìn thấy những viên cảnh sát qua lại ngoài đường, tưởng
tượng một tay mật thám trong túi sẵn sàng sợi xích đang ung dung bách bộ
