cánh tay rắn khỏe của các bạn anh đang còng lưng đẩy những xe goòng
chạy rầm rập trên đường sắt.
Vậy mà đêm nay, Vĩnh đã tê tái buồn vì cô gái bên sông. Cô gái làng Sơn
Hạ! Cô gái đã dám chở con thuyền thúng nhỏ đè ngang sóng mạnh qua
sông dưới trời khuya mưa gió. Cô gái đã cười bảo anh rằng “Nếu thuyền có
lật thì em bơi”… và cô cũng ngỏ tình cảm với anh, nếu không, sao cô lại
hẹn “ngày mai, em trèo lên một cây dừa cao nhất, buộc một tờ giấy hồng
điều cho ông dễ tìm thấy nhà”. Vĩnh nhủ lòng: “Sao người con gái ấy lại
sinh ra ở làng Sơn Hạ! Một làng ăn cướp!”. Sơn Hạ, đó là một địa danh heo
hút mọc lên không biết tự thuở nào trên con bơn
sông lớn thông ra cửa biển Đông. Dân thôn xóm đất liền xưa nay vẫn coi
Sơn Hạ là hoang đảo, ít khi tiếp xúc. Người lương thiện không mấy ai nói
đến nó, hoặc có nói thì cũng bằng một giọng rẻ khinh. Nhưng điều đó
không hề làm suy giảm tình yêu trong lòng Vĩnh lúc này. Anh muốn yêu
một cô gái khác thường, một mối tình liều lĩnh, dù rằng anh hình dung cô
gái xinh tươi ấy đã nhiều lần cầm vũ khí đi cướp bóc ở một làng nào đó, đã
xông xáo chém đứt một cánh tay, một cái đầu, đâm thủng bụng kẻ này,
xuyên ngập lưng kẻ khác. Cái bàn tay thon nhỏ ấy đã múa lưỡi dao sáng
loáng đỏ máu người. Cái bàn tay ấy vừa rồi đã dịu dàng giơ tay lên vuốt
mấy sợi tóc mai bay trên làn da mát mịn, đã như con bướm nhỏ ngoan
ngoãn nằm trong bàn tay rắn chắc của anh tối trước, khi cô bước xuống
thuyền.
Vĩnh nhìn xuống quán nước của mẹ con Nhàn. Người con gái lành hiền
ấy cũng có cặp mắt bồ câu, miệng cười tươi tắn, đôi bàn tay mềm mại,
trắng muốt lành hiền như tất cả đức hạnh của cô. Bàn tay hiền dịu ấy, lúc
nào Vĩnh đi qua, cũng nựng vỗ đứa em nhỏ trong lòng, hoặc têm trầu mời
anh. Mới đêm nào chớm rét, bàn tay ấy đã vá áo cho anh.
“Nhàn ơi!” -Tên cô gái lành hiền gợn rung trong tâm tưởng Vĩnh như
cơn gió bấc. Anh tự trách lòng tại sao lại hững hờ với Nhàn. Còn mấy cô
gái khác: Hiền, Thoa, Cúc, Lộc, họ cũng yêu anh lắm mà anh có thực tình
lưu ý đến họ đâu. Có lẽ tất cả tâm tình thầm kín, mạnh mẽ ở lòng anh, anh
