Hai người đi bên nhau, len lách qua những gốc dừa cao vút, rợp bóng
xanh. Lá reo trên đầu, cỏ mềm nép dưới chân.
- Kia, nhà em đây rồi.
Nhà Hồi là một gian nhà xinh xinh, bên một gốc đa cổ thụ. Ngoài có dậu
nứa đan cánh sẻ bao quanh. Trong vườn trồng hoa, rau cải, su hào. Hồi mời
Vĩnh vào sân. Thấy một cụ già ngồi vá lưới, Vĩnh đưa mắt hỏi Hồi. Cô khẽ
nói:
- Thầy em đấy.
Nói rồi cô lùi lại rẽ vào bếp. Vĩnh bối rối chưa biết khi đến trước ông
già, anh sẽ tự giới thiệu thế nào. Nhưng ông cụ đã ngừng tay kim, gật đầu,
hiền từ nhìn Vĩnh.
- Mời cậu vào chơi trong nhà.
Nghe giọng nói dịu dàng của ông già, Vĩnh thấy yên lòng.
Anh theo ông vào ngồi trên chiếc giường tre, dưới chiếu trải ổ rơm. Ông
ngồi xếp bằng tròn, nạp thuốc lào vào điếu, hai bàn tay xương xẩu run run
gí đầu que đóm vào ngọn đèn con, mắt mở to nhìn cho rõ ngọn lửa đèn bé
bằng hạt đỗ. Làn khói trắng che mờ mái tóc bạc và khuôn mặt quắc thước
đen sạm của ông già. Ông trầm ngâm, chờ cho khói thuốc tan đi mới từ từ
với tay nhắc cái khay chén trên bàn thờ xuống, cầm mảnh vải điều lau từng
cái chén.
Cử chỉ chậm chạp của ông lúc này trái hẳn với vẻ niềm nở lúc Vĩnh mới
vào sân, khiến Vĩnh lại hồi hộp, lo lắng. Anh đưa mắt ngắm quanh nhà.
Trên hai cột giữa treo một cây đàn nguyệt, một ống tiện. Mặt vách chỗ nào
cũng toàn là câu đối hán tự viết lối đa thảo, gân guốc, bay bướm. Anh lẩm
nhẩm đọc từng bức một. Văn hay ý đẹp khiến anh thích chí, bất giác đùi
anh khẽ rung mà anh không biết.
Hồi ở dưới bếp lên, nhè nhẹ bước đến sau lưng Vĩnh, hai tay đưa cha ấm
nước sôi. Thấy Vĩnh rung đùi hệt một thư sinh thời nghiên bút, cô suýt bật
cười. Vĩnh giật mình đưa mắt nhìn Hồi. Má cô, ở bếp ra, đỏ hồng hồng và
đôi mắt thêm đen lánh.
