dây cáp căng và hàng tá tiếng huỵch khi xe tôi đập vào cột gỗ, mỗi cú đập
đều giống như dòng điện xẹt qua máy khử rung tim.
Tôi cố lấy lại thăng bằng và đảo bánh lái quay trở lại với dòng xe cộ đang
lao đến, suýt va vào một chiếc xe chở hàng. Xoay ngược bánh lái lại quá
mạnh, tôi một lần nữa đập vào rào chắn. Dây cáp đứt phựt và ngay lập tức
bay tứ tung như những cái vòi vùng vẫy của con bạch tuộc mắc lao. Một sợi
cáp đập vào kính chắn gió và tôi nhớ mình đang nhẹ nhõm đến thế nào vì
không bị đập vào thì chiếc xe tuột khỏi vòng tay của con quái thú đang lồng
lộn.
Trong một thoáng, tôi cảm nhận được tình trạng phi trọng lượng: một
điểm cân bằng giữa không trung và mặt đất, giữa nhân gian và thiên đường.
Thật kỳ lạ, tôi nghĩ, vì nó giống biết bao giây phút thiêm thiếp chìm vào
giấc ngủ khi tất cả đều đẹp một cách phi thực, không chút trần thế. Giống
biết bao cảm giác trôi về với sự hoàn thiện. Nhưng như vẫn thường xảy ra
tại thời điểm vừa tồn tại trong thế giới thực vừa dần chìm vào giấc mơ, cái
thời khắc vượt sang phía bên kia hàng rào này kết thúc bằng một cú giật
phũ phàng kéo tôi trở về thực tại.
Một vụ tai nạn xe hơi dường như kéo dài vô tận và luôn có một thời khắc
bạn nghĩ mình có thể sửa chữa sai lầm. Phải, bạn nghĩ. Đúng là mình đang
rơi xuống vách núi trong chiếc xe nặng hơn một tấn. Đúng là đáy vực sâu
tới hơn ba mươi mét. Nhưng mình dám chắc chỉ cần bẻ mạnh tay lái sang
bên là sẽ không có vấn đề gì hết.
Khi đã bẻ tay lái đủ kiểu mà vẫn chẳng thay đổi được tình thế, bạn sẽ có
một suy nghĩ rõ ràng, rành rọt thế này: Ôi, mẹ kiếp. Trong một khoảnh khắc
huy hoàng, bạn đạt đến trạng thái khổ hạnh mà các nhà triết học Đông
phương đã dành cả đời theo đuổi. Nhưng theo sau khoảnh khắc siêu nghiệm
ấy, trí óc bạn trở thành siêu máy tính có khả năng tính toán chuyển động
quay của chiếc xe, nhân với vận tốc rơi tính trên góc rơi, vận dụng định luật
