Độc giả thân mến, tôi nghĩ các bạn hẳn đã có vài trải nghiệm với sức
nóng. Có lẽ các bạn đã có lần rót ấm nước sôi không đúng cách làm hơi
nóng bốc lên tay áo; hoặc, với sự liều lĩnh của tuổi trẻ, bạn cố giữ que diêm
càng lâu càng tốt. Chẳng phải tất cả mọi người đều ít nhất một lần trong đời
đổ đầy nước nóng vào bồn tắm rồi quên nhúng một ngón chân vào thử
trước khi đặt cả bàn chân vào hay sao? Nếu bạn mới chỉ bị những tai nạn lặt
vặt này, tôi muốn các bạn thử tưởng tượng cái gì đó mới mẻ hơn. Tưởng
tượng rằng bạn bật bếp lên - ví dụ loại bếp điện có búi dây màu đen ở phía
trên chẳng hạn. Đừng đặt bình nước lên trên bếp vì nước hấp thụ hơi nóng
để sôi. Có lẽ vài làn khói xoắn mỏng manh sẽ cuộn lên từ giọt nước tràn ra
trước đó trên dây may so. Một tia màu tím sẽ lóe lên, náu trong những cái
vòng đen, và rồi trên dây may so bắt đầu xuất hiện những ánh đỏ tía như
quả mâm xôi còn xanh. Nó chuyển dần sang màu cam và cuối cùng - cuối
cùng! - là một màu đỏ rực cháy. Đẹp thật, phải không? Nào giờ hãy hạ thấp
đầu sao cho mắt bạn ngang với mặt bếp và bạn có thể liếc qua những làn
khói lung linh cứ cuộn dần lên. Nghĩ về những bộ phim cũ có cảnh nhân vật
chính nhìn khắp sa mạc và bất ngờ thấy một ốc đảo xanh tươi. Hãy thử lướt
những ngón tay trái trên lòng bàn tay phải, cảm nhận cách da bạn phản ứng
với những va chạm dù là nhỏ nhất. Nếu người khác làm thế với bạn, hẳn
bạn sẽ cảm thấy rạo rực. Nào, giờ hãy đập thẳng bàn tay tinh tế và nhạy
cảm ấy lên cái bếp đang nóng hừng hực kia xem.
Và giữ nó ở đấy. Giữ nó ở đấy khi cái bếp in dấu chín vòng tròn địa ngục
của Dante lên lòng bàn tay bạn, cho bạn cơ hội mãi mãi nắm chặt Địa ngục
trong tay. Hãy để sức nóng khắc sâu vào da, vào cơ, gân và âm ỉ cháy tới
tận xương tủy bạn. Hãy để cho sức nóng ngấm sâu vào bạn đến mức bạn
không biết liệu mình có thể buông cuộn dây đó ra được không. Chẳng mấy
chốc, mùi da thịt khét lẹt của chính bạn sẽ bốc lên, xoắn chặt lấy lông mũi
bạn không chịu rời và bạn ngửi thấy mùi cơ thể mình đang bốc cháy.
Cứ giữ chặt tay bạn ở đó, đếm thật chậm đến sáu mươi. Không được chơi
ăn gian đâu đấy. Một Mis-sis-sip-pi, hai Mis-sis-sip-pi, ba Mis-sis-sip-pi…
