nướng, một điều tôi chưa từng làm khi còn ở tu viện. Tôi ngập trong rau
xanh và hoa quả, nghĩ mình không thể phạm sai sót, cho tới khi, sau vài
tuần, anh nói thích món gì đó “có chất” hơn. Có nghĩa là món gì được nấu
chín, món gì liên quan đến thịt thà ấy. Nấu chín quá, nấu chưa kỹ, kết hợp
không hoàn hảo cả hai trạng thái, tôi luôn phá hỏng hầu như tất cả mọi thứ
tôi châm lửa vào. Anh cười xòa trước những cố gắng của tôi, giấu những
mẩu thức ăn thừa vào trong túi áo và nói rằng tôi ngày càng tiến bộ. Anh lại
đối xử tốt với tôi nữa rồi. Cuối cùng bà chủ nhà của chúng ta, người không
chịu nổi cái mùi phát ra từ trong bếp thêm chút nào nữa, đã chỉ cho tôi đủ
ngón nghề để có thể tự xoay xở được.
Nhưng nấu nướng còn khá dễ dàng nếu so với việc thực hiện bổn phận
của một người yêu. Chúa ơi, thật khủng khiếp! Nhưng một lần nữa anh lại
hết sức kiên nhẫn, rõ ràng còn kiên nhẫn hơn cả những gì tôi có thể mong
đợi nữa. Có lẽ một phần là do những vết bỏng của anh; vài đêm anh yếu
đến nỗi không chịu được việc bị đụng chạm nữa. Anh không trong sáng gì
và tôi phải ngây thơ lắm mới tin vào điều ngược lại, nhưng anh chưa bao
giờ xin lỗi việc mình đã gần gũi nhiều phụ nữ trước tôi. Trước và sau khi
chúng ta gặp nhau là hai chuyện hoàn toàn khác, thế thôi. Cùng với việc tôi
bỏ lại cuộc sống trước kia của mình ở phía sau, tôi phải chấp nhận rằng anh
cũng có thể làm thế. Phần lớn thời gian việc đó cũng không quá khó khăn,
dù thỉnh thoảng tôi cũng phải tống sự ghen tuông của mình vào tủ quần áo
những lúc anh không để ý.
Kinh nghiệm của anh trong chuyện tình dục thực sự có ích. Lạ lùng thay,
đó cũng y hệt như chuyện tôi đã dành cả đời để cố gắng, nhưng thất bại, để
có thể toàn tâm toàn ý với tình yêu tâm linh. Tôi không bao giờ phải dẫn lối
chỉ đường, tôi chỉ cần nhận. Anh mang đến cho tôi một thứ cảm xúc xác thịt
tôi chưa từng nghĩ mình có thể sở hữu. Tôi đã phát hiện ra rằng tôi… Nhìn
tôi này, bao nhiêu năm đã trôi qua, mà tôi vẫn còn đỏ cả mặt. Tôi vẫn không
thể nói về chuyện đó. Cứ cho là tôi đã luôn sống theo đúng lời thề của
