Alberto Moravia
Cô gái thành Rome
Dịch giả: Trịnh Xuân Hoành
CHƯƠNG CHÍN
Cuộc đời tôi tất tả xoay vần. Trước mắt tôi thấp thoáng hết khuôn mặt nọ
tiếp khuôn mặt kia, như chiếc vòng quay ở công viên Mặt Trăng mà tôi đã
thấy hồi còn nhỏ khi tôi nhìn qua cửa sổ phòng mình, trái tim tôi rộn vui
trước ánh đèn nhấp nháy.
Chiếc vòng quay gắn độc mấy hình và quay mãi lần lượt thế nhau. Thoạt
đầu là hình thiên nga, sau đó là quả trứng nhuộm màu, con rồng và cứ như
thế mãi cho tới khuya, chiếc đu thấp thoáng cạnh ta dưới làn nhạc the thé,
rầu rĩ và tiếng chuông con đơn điệu. Trước mắt tôi thấp thoáng những
khuôn mặt đàn ông, cũng đơn điệu hệt như vậy, đại bộ phận tôi có quen
biết, một số mới gặp lần đầu, nhưng chẳng khác nhau mấy. Giacinti từ
Milan về và tặng tôi những đôi bít tất lụa, tôi gặp anh ta mấy tối liền, sau
đó Giacinti ra đi, tôi lại gặp Gino một tuần hai bận. Nhưng tối còn lại, tôi
sống với mấy người đàn ông, kẻ gặp ngoài phố, người thì do Gisella giới
thiệu. Thôi thì đủ loại: trẻ có, trung niên có, cả già nữa. Một số dễ chịu, xử
sự đúng mực, một số khó chịu, coi tôi như đồ vật, nhưng một khi tôi đã
quyết định thay đổi tình nhân thì xét cho cùng, điều ấy chẳng có ý nghĩa
gì... Tôi bắt đầu quen với đàn ông ở ngoài phố hoặc trong tiệm cà phê, đôi
lúc cùng nhau ăn tối ở một chỗ nào đấy rồi dẫn về nhà. Chúng tôi ngồi vào
phòng tôi, khóa trái cửa lại, làm cái việc mà ông khách tình cờ của tôi tới
đây cũng chỉ nhằm mục đích đó, trò chuyện dăm ba câu, sau đó khách hàng
trả tiền rồi đi, còn tôi bước vào căn phòng may đo, nơi mẹ tôi đang đợi tôi.
Nếu thấy đói, tôi ăn tối và đi ngủ. Hãn hữu, nếu chưa muộn, tôi lại ra phố,
quay về thành phố tìm khách khác nữa. Nhưng đôi lúc tôi ngồi nhà, chẳng
làm gì cả mấy giờ liền. Tôi đâm ra lười, tôi buồn bã song thấy thinh thích
đắm mình trong sự nhàn rỗi uể oải, điều này chắc biểu lộ không những sự
khát khao nghỉ ngơi và yên tĩnh của tôi, mà cả nỗi nghèo khó và mệt mỏi từ
lâu của mẹ và cả của tôi. Rất nhiều bận, chỉ khi nào thấy chiếc hộp để tiền
tiết kiệm bị rỗng không, tôi mới rời nhà và đi dạo trên các đường phố để
