mẹ suốt đời lao động một cách trung thực, song chỉ toàn thấy phiển muộn,
lo âu và nghèo khổ. Nếu mẹ mong ước con gái mình có một số phận hoàn
toàn khác thì có gì đáng ngạc nhiên? Cần phải nói thêm rằng chắc chắn mẹ
cũng có những dự kiến chính xác và nhất định, ấy là mẹ muốn lấy những
ước mơ mơ hồ và đầy hứa hẹn để tự an ủi mình. Do tính chất mập mờ của
những ước mơ ấy nên mới có thể ấp ủ chúng mà chẳng hề thấy lương tâm
bi cắn rứt. Đấy là giả thiết của tôi, song biết đâu, trong tận đáy lòng mình
mẹ đã quyết định rồi đây sẽ có lúc đẩy tôi vào con đường vô cùng nguy hại
mà sau này tôi sẽ tự dấn thân vào. Tôi không trách mẹ về chuyện này, tôi
nói vậy, vì mãi tới tận bây giờ bản thân mẹ cũng không rõ hồi đó mình đã
suy nghĩ gì. Hơn nữa, qua kinh nghiệm của bản thân, tôi biết rằng cùng một
lúc có thể có cùng một thái độ ứng xử như nhau đối với những sự việc hoàn
toàn trái ngược hẳn nhau và không hề nhận thấy rằng trắng đen, mà còn lựa
ra cái mình cho là thích hợp nhất trong một lúc nhất định.
Mẹ van tôi không đưa Gino về nhà, tôi đã thực hiện yêu cầu của mẹ trong
một thời gian nào đó. Nhưng sau những chiếc hôn đầu tiên của chúng tôi,
xem rag n không còn giữ được bình tĩnh nữa, anh bảo chúng tôi phải tuân
theo mọi thủ tục, lần nào anh cũng một mực bảo tôi phải giới thiệu anh với
mẹ. Tôi sợ không dám nói rằng mẹ không muốn giáp mặt anh, vì mẹ cho
rằng lái xe là một nghề hèn mạt, nên tôi cố tìm cách khất lần. Cuối cùng
Gino nhận thấy tôi có điều gì giấu anh nên căn vặn bắt tôi phải nói sự thật:
- Mẹ không muốn thấy anh, mẹ nghĩ rằng em phải lấy một signor giàu có
chứ không phải một anh lái xe bình thường.
Cuộc trao đổi giữa chúng tôi diễn ra ngay tại xa lộ ở ngoại thành ấy. Gino
nhìn tôi và buồn bã thở dài. Tôi yêu anh say mê đến mức không nhận ra sự
giả dối trong hành vi của anh.
- Thân phận anh nghèo nó thể đấy! Anh thốt lên giọng thống thiết.
Sau đó anh im lặng một hồi lâu.
- Anh giận à? - Cuối cùng tôi lên tiếng hỏi.
- Không, nhưng anh bị xúc phạm - anh lắc đầu đáp - người khác ở địa vị
anh sẽ chẳng giới thiệu gì hết, và chẳng đả động đến chuyện đính hôn…mà
sẽ hành động như mọi người.