Thứ sáu, mùng 5 tháng Bảy 2013
Buổi sáng
Có một đống quần áo nằm la liệt dưới ray tàu. Một chiếc áo sơ mi xanh
nhạt, có lẽ vậy, lẫn lộn với thứ gì đó màu trắng đục. Đó có thể là rác rưởi,
một phần bị cuốn ra từ bãi bụi rậm gần bờ sông. Nó cũng có thể bị những
người thợ làm việc ở toa tàu này bỏ lại. Hoặc nó là một thứ gì đó khác. Mẹ
từng nói rằng tôi có một trí tưởng tượng theo hướng tích cực; Tom cũng nói
vậy. Tôi không dừng được, mỗi khi tôi nhìn thấy một đống phế liệu bỏ đi,
một chiếc áo bẩn thỉu hay một chiếc giày, tất cả những gì tôi nghĩ đến là
chiếc giày còn lại, và đôi bàn chân đi vừa đôi giày đó.
Con tàu xóc, kéo lê trên ray và rít lên theo từng nhịp chuyển động, đống
quần áo biến mất khỏi tầm mắt tôi. Và chúng tôi đang tiến vào Luân Đôn,
với tốc độ nhanh chóng. Ai đó ngồi sau tôi thở dài một cách khó chịu;
chuyến tàu chậm chạp lúc 8từ Ashbury đến Euston có thể kiểm tra độ nhẫn
nại của những người đi tàu lâu năm. Chuyến đi đáng ra mất 54 phút, nhưng
nó hiếm khi nhanh đến vậy tàu này đã cũ nát, hư hỏng, đầy những hỏng hóc
về tín hiệu và cần sửa chữa liên tục.
Con tàu di chuyển chậm qua các đài phun nước, cầu và những ngôi nhà của
tầng lớp trung lưu cũ, đối lưng vuông vức với đường ray.
Tôi tựa đầu vào khung cửa sổ, nhìn những ngôi nhà trôi qua như một đoạn
phim ngắn. Tôi nhìn nó theo cách mà người khác không thể, kể cả người
chủ của những ngôi nhà ấy, từ hướng này. Hai lần trong ngày, tôi nhìn vào
cuộc sống của người khác, trong giây lát ngắn ngủi. Có gì đó rất thoải mái
khi nhìn cảnh người lạ sống an toàn trong ngôi nhà của họ.
Điện thoại của ai đó kêu lên, sự thích thú ngẫu nhiên cùng một bài hát lạc
quan. Họ chậm rãi trả lời điện thoại, nó cứ reng reng xung quanh tôi. Tôi có
thể cảm nhận được những người bạn đồng hành của tôi lạo xạo thay đổi tư
thế, sột soạt đọc báo và nghịch máy tính. Con tàu lắc lư, dao động qua chỗ
rẽ, chậm rãi tiến gần tới đèn đỏ. Tôi cố không ngước lên nhìn, cố đọc tờ báo
