- Billie làm sao?
- Cô ấy... cô ấy tồn tại. Thực ra, không thực sự thế, nhưng...
Tôi không hiểu cậu ta đang định nói gì.
- Cậu say rồi! Cậu ta hít vào thật sâu để lấy lại bình tĩnh rồi ngồi xuống bàn
thợ mộc.
- Phải kể lại ngọn ngành mọi chuyện. Cậu còn nhớ cách đây một năm
cậu thế nào không? Cậu đã thực sự trượt dài. Cậu làm toàn những thứ ngu
ngốc: vượt tốc độ, ma túy, rắc rối với pháp luật. Cậu không viết nữa, cậu
chìm đắm trong tình trạng suy sụp chỉ muốn hủy hoại bản thân, không gì có
thể đưa cậu thoát ra, các biện pháp điều trị không thể, thuốc không thể, cả
sự giúp đỡ của bọn tớ cũng không.
Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu ta, đột nhiên thấy lo lắng.
- Rồi một sáng, cậu ta tiếp tục, tớ nhận được cuộc gọi của nhà xuất bản
báo về một lỗi in hỏng khi in tập hai của Bộ ba tiểu thuyết. Họ đã gửi cho tớ
một bản qua đường bưu điện và tớ phát hiện ra rằng cuốn sách đột ngột đứt
đoạn ngay giữa một câu: “cô hét lên rồi ngã”. Cả ngày hôm đó, câu văn ấy
cứ luẩn quẩn trong đầu tớ và tớ vẫn nghĩ đến nó khi tới cuộc hẹn vào buổi
chiều tại xưởng phim của hãng Columbia. Các nhà sản xuất đang tiến hành
tuyển diễn viên cho bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của cậu, và hôm ấy,
đoàn phim đang thử các vai phụ. Tớ quanh quẩn một lúc trên sân khấu nơi
họ cho diễn thử để tìm diễn viên vào vai Billie. Chính lúc đó tớ đã gặp cô
ấy...
- Cô nào?
- Cô ấy tên là Lilly. Đó là một cô gái trông khá đáng thương, cứ khệ nệ
vác sách đi đi lại lại trong buổi thử vai. Cô ấy có nước da nhợt nhạt, đôi mắt
chuốt mascara và dáng vẻ mệt mỏi như các nhân vật nữ của Cassavetes. Tớ
thấy cô ấy đóng thử rất tuyệt nhưng trợ lý đạo diễn lại gần như chẳng cho
cô ấy chút hy vọng nào. Gã đó thật chẳng có mắt nhìn người trong khi cô ấy
chính “là” Billie của cậu. Vậy là tớ mời cô ấy đi uống chút gì đó rồi cô ấy
đã kể chuyện đời mình cho tớ.
Milo dừng lại nghỉ vì không thể tiếp tục nổi, cậu ta rình chờ phản ứng của
tôi, thận trọng lựa lời nói, nhưng tôi đã chán ngấy cái thói vòng vo của cậu
