Nhà bếp? Tất nhiên là quan trọng rồi. Thi sĩ Tản Đà đã “triết lý” một
cách thành thật rằng, với người sành ăn, sành điệu thì trước hết món ăn
phải ngon, người ngồi chung phải tri kỷ, đồng điệu và nhất là chỗ ngồi
cũng phải “ngon”. Chỗ ngồi “ngon” nhất trong căn nhà vẫn là nơi phòng
ăn, nơi cái bếp ngày ngày chứng kiến tấm lòng thơm thảo của vợ dành cho
chồng con, qua những món ăn nàng đã nấu.
Râu tôm nấu với ruột bầu
Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon
Bỗng hiện lên trong mắt tôi cái hình ảnh giản dị mà sao diệu vợi thủy
chung đáng yêu đến thế. Phong thủy lại bảo, dưới bếp lò không nên thiết kế
đường ống thoát nước đi qua, ngầm phía dưới. Có lẽ người ta nhắc nhở đến
sự kỵ nhau giữa “thủy” và “hỏa” chăng? Nhưng nói gì thì nói, không thể
không nói đến cái khoảng sân trước nhà. Nếu không có, tôi đố Trần Đăng
Khoa thuở lên năm lên mười có thể viết được câu thơ thật gợi, thật cảm:
Ngoài thềm rơi chiếc lá đa
Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng
Những ngôi nhà trong phố thị, nếu có được một khoảng sân trước hoặc
sau nhà hẳn chủ nhân hả hê lắm. Không hả hê sao được, đêm trăng sáng,
chồng ngồi bên vợ nghe nàng khe khẽ hát lại bài đồng dao “Ông trăng
xuống chơi cây cau thì cau sẽ cho mo. Ông trăng xuống chơi học trò, học
trò cho bút...”. Chồng con hứng chí vỗ tay theo. Kìa, trăng đang sáng đấy
chứ và trải dài những ánh vàng trên sân cỏ... Đôi lúc trong đời sống chỉ cần
những giây phút thư giãn nhẹ nhàng như thế cũng là đủ. Tôi ước mơ căn
nhà của mình cũng vậy. Chỉ cần một khoảng sân nhỏ có trồng vài cây cau,
có nơi hòn non bộ để thả vào đó vài con cá bảy màu bơi lội tung tăng...
Quái lạ, ông bà mình nói có những điều mà ngẫm lại thấy đúng.
Chẳng hạn, “sống cái nhà, chết cái mồ” thế mới biết cái nhà cần thiết cho
mỗi đời người như thế nào. Phải là nhà của mình. Ở nhà vợ có được
không? Tất nhiên là được, nhưng ông bà lại bảo “ở chuồng heo còn hơn ở
theo nhà vợ”. Chà! Gay nhỉ? Thế này thì phải tự lực “ra riêng” thôi. Dù gì
đi nữa, dù nhỏ ta cũng có quyền ưỡn ngực, nghếch mặt lên trời, bảo: “Cái
nhà là nhà của ta”. Nhà của ta cũng giống như... vợ của ta vậy. Dù vợ người
