cần lên tiếng gọi. Lập tức một tô phở đúng ý được bưng ra ân cần, đặt nhẹ
nhàng ngay trước mặt, khói nghi ngút, thơm điếc mũi. Người đến ăn tưởng
mình không phải đến quán mà cảm giác như ăn ở nhà người bạn thân vậy.
Ngoài ra, các thứ tiêu, ớt, hành... thì ta cứ “vô tư”.
Ngày xưa, từ Bắc chỉ có cái nghề ẩm thực truyền thống đặt trên vai, họ
tự tin đi vào Nam lập nghiệp. Một gánh phở dựng lên. Rồi truyền nghề lại
cho con. Con biết giữ lấy nghề cũng là một cách trả ơn bố mẹ. Và cũng
chính nghề ấy đã tạo cho con cháu họ có cơ ngơi như ngày nay, học lên đại
học, đi nước ngoài đến năm châu bốn biển cũng chỉ bắt đầu từ một gánh
phở. Ông Minh, ông An đã tự hào tâm sự với tôi. Chắc chắn còn có nhiều
người bán phở cũng tự hào như thế.
Đang nghĩ lan man, bỗng tôi sực nhớ có một nhà văn từng viết, đại
khái: có những món ăn không đủ ngon để lan rộng ra các nơi và cũng
không đủ... dở để mất đi. Ta có thể ưỡn ngực lên mà tự hào rằng, phở đủ
ngon để đến các nơi trên thế giới - miễn sao nơi ấy có cộng đồng người
Việt. Này nhé! Những bát phở nổi tiếng như phở “quân khu”, phở “tàu
bay”, phở “xe lửa”... cũng đã có mặt ở Cali (Mỹ), ở Paris (Pháp), ở Mạc Tư
Khoa (Nga)... Chắc hẳn những người xa xứ trong một sớm tuyết mờ mịt,
ngồi trong quán, nhìn ra ô cửa kính trắng đục mà lòng nhớ quê nhà da diết.
Khi ấy, vừa nâng tô phở lên, chao ơi đã thấy lục phủ ngũ tạng của mình
được chia sẻ, vỗ về với cái hương vị đằm thắm, quyến rũ không nguôi.
Phở ạ! Sao mà thân thiết, thân mật đến thế. Nước nóng bỏng. Khói
biếc xanh. Lòng bỗng ấm áp lạ thường như được tận hưởng cái nắng chói
chang của quê nhà đang lững thững đến gần... Không chỉ đi xa ngàn dặm
như thế mà phở còn được bỏ vào trong gói, chỉ cần một ít nước sôi là có
thể... ăn liền. Xem ra một gói phở này có vài món gia vị: bột nêm, dầu sa
tế, hành lá, ngò gai sấy khô. Thôi thì, đêm khuya sực nhớ đến phở thì ta
cũng có thể tạm hài lòng với nó vậy.
Sức quyến rũ của phở thật dữ dội quá. Nhưng xin hỏi ông anh, bà chị
vậy phở là cái gì mới được chứ? Thì là... phở chứ còn gì nữa!
