CÕI NGƯỜI
Trần Chiến
www.dtv-ebook.com
Vĩ Thanh
Năm 1985, 17 năm sau ngày mất, Trần Huy Liệu lại được “lên chức”.
Người ta quyết định cải mộ cho ông từ “nghĩa trang nhân dân” về Mai
Dịch, chỗ yên nghỉ của những bậc “khai quốc”, các uỷ viên trung ương.
Dường như đây là “sự nhìn nhận lại” với những gì ông đã làm và đã không
làm.
Khu “Vĩnh viễn” của nghĩa trang Văn Điển khá lặng lẽ. Những người
thân, bạn bè, đồng sự trao đổi nhỏ nhẹ, đi lại khẽ khàng. Chỉ có tiếng búa
lộp cộp vào hòm áo. Sự ý nhị ấy, ngoài ý nghĩa thông thường, còn vì lẽ
hôm nay có mặt cả hai bà vợ người đã khuất. Thực ra, sự “cùng ra mắt” này
đã được chuẩn bị từ trước: bà Tý đánh tiếng muốn gặp, bà Sửu chấp nhận
ngay. Bao nhiêu nước chảy qua cầu rồi, còn gì nữa mà mặt nặng mày nhẹ.
Còn ông, còn sự chia rẽ gây đau khổ. Mất ông, sự đơn côi cũng lại gây khổ
đau. Tìm nhau, họ cứ như là tìm về ông.
Bộ cốt đã lấy lên đầy đủ, chải rửa sạch sẽ. Người cháu Trần Huy
Nghiêm, đã gần sáu chục, cầm chiếc hoa cái Liệu, cất lời: “Mời hai bà rót
nước gội đầu cho ông”.
Bà Tý cầm chiếc can đổ nước vang xuống chiếc sọ trong tay Nghiêm,
rồi chuyển sang bà Sửu. Cả hai đều run rẩy, phần vì yếu, phần xúc động.
Đây quả là nghi thức quan trọng nhất trong cuộc cải mộ, “nói” nhiều hơn
hẳn những lời lẽ, ngôn từ...
Họ đã chấp nhận, rồi tha thứ, quyến luyến nhau, điều không thể có khi
ông chồng chung còn sống. Sự đa mang của ông làm khổ họ. Một người cả
