TÁC GIẢ
K
hông học cao, không đọc nhiều, không quan hệ rộng và cũng chẳng
mấy khi đi đâu xa, thế nhưng Georges Simenon lại lập kỷ lục về số sách
bán được và làm giàu nhờ những tác phẩm được chuyển thể điện ảnh. Bị
một số người xem thường suốt thời gian dài, nhà văn viết nhiều và viết
nhanh này lại được những đồng nghiệp danh tiếng như André Gide, Henry
Miller hết mực kính trọng.
Làm thế nào một người rời trường học từ lúc 15 tuổi và thừa nhận mình
chưa bao giờ đọc những tác phẩm văn học cổ điển lại trở thành nhà văn viết
tiếng Pháp có nhiều người đọc nhất và có tác phẩm được dịch nhiều nhất
trên thế giới? Văn phong của Georges Simenon không có gì đặc biệt, không
hoa mỹ và không có những hình ảnh ấn tượng. Vốn từ vựng của ông cũng
rất hạn chế. Tiểu thuyết của ông không có nhiều yếu tố lịch sử hay triết học.
Mọi nhân vật trong truyện đều thuộc tầng lớp trung lưu, có cuộc sống bình
lặng, những thị dân tiểu tư sản, chung thủy với vợ, ít ngao du, không tham
vọng, không chính kiến rõ rệt. Thế mà không khí trong tiểu thuyết của ông
khiến người đọc phải nhớ mãi. Trong 60 năm cầm bút, Georges Simenon
trải qua nhiều trào lưu văn nghệ; chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa hiện sinh,
chủ nghĩa Marx và Tiểu thuyết mới, nhưng không trào lưu nào ảnh hưởng
nơi ông. Để hiểu được phần nào bí quyết thành công của Simenon, có lẽ
cần trở lại thời thơ ấu của ông.
Georges Simenon chào đời năm 1903 tại Liège (Bỉ), trong một gia đình
bình dân. Cha là nhân viên một công ty bảo hiểm. Gia đình sống quanh
quẩn trong thành phố quê hương, chẳng mấy khi đi đâu xa. Để thay đổi số
phận, năm 16 tuổi, Georges Simenon đến Paris. Vì sinh kế, chàng thanh
niên Georges Simenon làm đủ mọi công việc liên quan đến viết lách. Con
người rất ít khi đọc sách ấy lại có một năng khiếu đặc biệt: Có thể cùng lúc
