Khi chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra, Trâm đang là phó bí thư phường đoàn, đã tình
nguyện đi bộ đội, bất chấp sự ngăn cản quyết liệt của gia đin`h. Tám tháng sau, Trâm hy
sinh ở Xa-Mát, Tây Ninh. Ngày tôi về lại thành phố, Trâm đã mất hơn một năm.
Trước khi nhập ngũ, Trâm có viết thư cho tôi một lá thư nhờ Lan Anh chuyển. Nhưng
lúc đó tôi đã chuyển sang trường mới, thư không có người nhận nên bị trả lại .
Lan Anh kể xong, liền chạy đi lấy lá thư của Trâm đưa cho tôi .
Tôi run run cầm lá thư . Phong bì đã ngả vàng, bên ngoài đề địa chỉ trường cũ của tôi .
Địa chỉ này chắc Trâm hỏi Lan Anh. Tôi bồi hồi xé phong bì và mở thư ra đọc.
Trâm viết :
Anh Chương thân mến,
Khi anh nhận được thư này, có lẽ tôi đã lên đường ra biên giới . Kỳ hè vừa rồi, tôi ngóng
anh dài cổ nhưng chẳng thấy anh về. Nhưng tôi cũng đoán ra được lý do tại sao anh không về
nên tôi chẳng trách anh đâu .
Anh cứ yên tâm mà trốn kỹ dưới đó đến chừng nào anh cảm thấy mọi chuyện đã thực sự
qua đi . Dù sao tôi cũng tiếc là không được gặp anh một lần trước khi đi . Trong thời gian qua,
tôi luôn luôn coi anh như một người anh, một người bạn thân trong gia đình và tôi cũng luôn
luôn mong mỏi chuyện tình cảm của anh và con Quỳnh sẽ dẫn đến một kết thúc tốt đẹp, vui vẻ.
Lúc đó, tôi sẽ rất sung sướng được coi anh là em rể của tôi và tôi sẽ tha hồ ăn hiếp anh.
Nhưng rốt cuộc mọi chuyện lại chẳng đi tới đâu .
Ngay lúc này đây, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ với anh, với dì Ba, với nhỏ Lan Anh về thái độ
của gia đình tôi đối với anh trong những ngày vừa qua . Lúc trước, có một lần anh hỏi tôi về
những thay đổi tình cảm của con Quỳnh, tôi nói với anh là tôi chưa thể trả lời được. Và bây
giờ, không gặp anh thì qua lá thư này tôi sẽ nói cho anh rõ để tôi khỏi áy náy trước khi đi xa .
Chuyện bắt đầu từ hồi mới giải phóng, lúc anh về thăm quê . Trong những ngày đó, ba tôi
có họp gia đình lại để tính toán công việc và bàn định tương lai cho mấy đứa tôi . Bữa đó, mẹ
tôi có nêu chuyện của anh với con Quỳnh và kể lại những điều trao đổi giữa mẹ tôi và dì anh
trước đây . Ba tôi gạt phắt với lý do gia đình tôi bây giờ là gia đình cách mạng, ba tôi là đảng
viên, là cán bộ cách mạng trong khi ba anh là sĩ quan chế độ cũ và đang chuẩn bị đi học tập
