24
Vào những buổi hoàng hôn mùa thu ở miền duyên hải, gió đông bắc
uốn cong những cây phong dương trụi lá, rung chuyển những khung
cửa kính của ngôi nhà cũ kỹ có cái tháp bằng gỗ xây trên ngọn đồi, gầm
thét qua mái nhà một cách dữ dội đến nỗi tưởng chừng như có một
người đang bước nặng nề trên mái sắt; nó thổi hun hút qua các ống
khói, các khe cửa và tất cả những kẽ hở trên tường. Từ những khung
cửa sổ của ngôi nhà này nhìn ra có thể trông thấy những khóm hồng trơ
trụi lắt lay trên những vồng đất nâu, những đám mây tơi tả bay trên mặt
biển màu chì cuộn sóng. Rét mướt và buồn tẻ.
Arkadi Jađôv ngồi trên chiếc đi văng hẹp cũ kỹ ở tầng trên ngôi nhà,
trong căn phòng duy nhất có người ở. Ống tay xẹp lép của chiếc áo vạt
dài xưa kia rất trang nhã của chàng đút vào trong thắt lưng. Khuôn mặt
có đôi mi húp cạo rất nhẵn, đường ngôi trên tóc rẽ rất cẩn thận, trên hai
gò má có hai đường gân giật giật.
Mắt nheo nheo lại vì cay khói thuốc lá, Jađôv uống rượu vang đỏ lấy
trong những thùng ton-nô hãy còn trữ dưới căn hầm của ngôi nhà cha
chàng để lại. Ở đầu kia đi văng, Êlizaveta Kievna cũng ngồi uống rượu
vang và hút thuốc, môi nở một nụ cười nhẫn nhục. Jađôv đã luyện cho
nàng biết lặng thinh hết ngày này qua ngày khác, lặng thinh và nghe
chàng tự bộc lộ sau khi nốc hết sáu chai Cabernel lâu năm. Qua cuộc
chiến tranh, qua thời gian sống đói khổ trong "Lâu đài Caberenet", ngôi
nhà dột nát trên hai mẫu ruộng nho -cái gia sản duy nhất mà chàng
được hưởng sau khi cha chàng chết đi, - trong trí óc Jađôv đã tích tụ lại
cả một kho tàng những ý nghĩ độc địa.
Sáu tháng trước đây, trong một quân y viện ở hậu phương, vào một
trong những đêm bứt rứt khó chịu mà cánh tay bị cưa cụt, cánh tay
không còn tồn tại của Jađôv lên cơn nhức buốt, chàng đã nói với
Êlizaveta Kievna bằng một giọng bực tức, hằn học và thù oán:
