- "Cái lối đâu lại cứ giương đôi mắt si mê nhìn người ta suốt đêm,
không để cho người ta ngủ. Tốt hơn cả là mai đi gọi ngay một linh mục
lại đây, để chấm dứt cái trò khỉ này đi. Êlizveta Kievna tái mặt đi, rồi
gật đầu, thôi cũng được. Người ta làm lễ cưới cho họ trong viện quân y.
Đến tháng mười hai Jađôv được đưa về Maxkva mổ một lần thứ hai
nữa, và sang đầu mùa xuân hai người về Anapa ở trong "Lâu đài
Cabernet". Jađôv không có phương tiện gì sinh sống. Muốn có tiền chợ
họ phải đem bán dần những đồ làm ruộng và bàn ghế cũ trong nhà.
Nhưng rượu vang thì lại ê hề - loại rượu Cabernet tài tử để từ hồi trước
chiến tranh. Ở đây, trong ngôi nhà vắng vẻ và dột nát với cái tháp xây
bên sườn, mái đầy những tổ chim, Jađôv bắt đầu sống một cuộc đời vô
công rồi nghề kéo dài một cách vô hy vọng. Những chuyện có thể nói
được đã nói hết từ lâu. Phía trước là một lỗ trống khổng lồ. Như thể
một cánh cửa đã sập kín lại sau lưng hai vợ chồng Jađôv. Êlizaveta
Kievna cố gắng lấy mình ra lấp đầy sự trống trải của những ngày dài
đằng đẵng, nhưng chẳng ăn thua gì. Muốn lấy lòng Jađôv, nàng đâm ra
lố lăng, cẩu thả và vụng về. Jađôv chế nhạo nàng về chuyện này, và
nàng tuyệt vọng nghĩ rằng mình tuy có tư tưởng rất rộng rãi, nhưng lại
là một người đàn bà rất dễ trạnh lòng. Thế nhưng nàng sẽ không đời
nào chịu đổi cuộc sống khốn khổ này lấy bất kỳ một cuộc sống nào
khác, mặc dầu nó đầy tủi nhục, đầy một nỗi buồn chán da diết, không
hề có một chút an ủi nào ngoài sự sùng bái mù quáng đối với chồng và
những phút hoan lạc điên rồ rất hiếm hoi.
Trong thời gian gầy đây, khi gió thu bắt đầu thổi hun hút trên miền
duyên hải trơ trọi này, Jađôv đâm ra cáu bẳn khác thường. Nàng không
dám nhúc nhích nữa, chỉ cần động một tí là lập tức môi trên Jađôv cong
lên để lộ hàm răng hung ác, và chàng bắt đầu rít qua kẽ răng nói những
điều khủng khiếp vô cùng. Êlizaveta Kievna thỉnh thoảng chỉ rùng
mình trong thâm tâm, da nàng nổi gai ốc lên vì những lời lăng nhục. Ấy
thế nhưng nàng vẫn có thể ngồi hết giờ này sang giờ khác nhìn đăm
đăm gương mặt tuấn tú của chàng đã hốc hác hẳn đi và lắng nghe tiếng
nói mê sảng của chàng. Jađôv thường sai nàng xuống lấy rượu dưới
