7
Akaterina Đmitrieva ngồi trong căn phòng khách trần thấp bên chậu
cây cảnh, tay nắm chặt chiếc khăn mùi-soa nhỏ đã ướt đẫm nước mắt.
Nàng đang viết thư cho Đasa, em nàng. Mưa hắt rào rào trên cánh cửa
sổ lắp những tấm kính đầy bọt hơi. Ngoài sân, mấy cây xiêm gai đung
đưa nghiêng ngả... Ngọn gió đang lùa những đám mây đen từ biển
Azôv về thổi tung những tấm giấy hoa đã bong hết hồ bay phần phật
trên vách. Katya viết: "Đasa ơi, Đasa ơi, nổi tuyệt vọng của chị không
còn biết đâu là bờ bến nữa. Vađim đã chết. Hôm qua ông chủ căn nhà
chị đang ở, thượng tá Tyôtkin, đã cho chị biết tin đó. Chị không tin, chị
hỏi: ai báo cho ông biết? Ông liền cho chị cái địa chỉ của Valêrian
Ônôli, một người ở quân đoàn Kornilôv mới về. Đang đêm chị vội chạy
đến khách sạn hắn ở. Chắc lúc ấy hắn đang say. Hắn lôi chị về buồng,
rót rượu ra mời chị... Khủng khiếp quá...Em không thể tưởng tượng
được những con người ở đây họ như thế nào... Chị hỏi: "Chồng tôi chết
rồi ư?". Em hiểu không, Ônôli là bạn đồng ngũ của anh ấy, cùng đi
chiến đấu với anh ấy... Hai người gặp nhau hằng ngày... Hắn trả lời
nhạo báng: "Phải, bị bắn chết rồi, cứ yên chí, cô bé ạ, chính mắt tôi
trông thấy xác anh ta bâu đầy ruồi nhặng..." Rồi hắn lại nói: "Ở chỗ
chúng tôi Rôstsin đang bị nghi ngờ, chết trong chiến đấu như vậy là
một cái may cho anh ấy..." Hắn không nói rõ ngày, cũng không nói rõ
địa điểm nơi Vađim đã bị bắn chết... Chị khóc lóc, van xin hắn... Hắn
quát lên: "Tôi làm sao nhớ hết được những ai chết ở những đâu". Rồi
ngỏ lời xin thay thế Vađim... Chao ôi! Đasa! Sao lại có những con
người như thế!... Chị phát điên phát cuồng lên chạy ra khỏi khách sạn...
Chị không thể tin rằng Vađim không còn nữa... Nhưng không tin
cũng không được: người ấy nói dối để làm gì? Cả ông thượng tá cũng
cho là có lẽ hắn nói đúng... Suốt thời gian qua chị chỉ nhận được một lá
thư của Vađim từ mặt trận gửi về - một bức thư rất ngắn và chẳng giống
anh ấy chút nào... Ấy là sau tiết Phục sinh độ hai tuần. Đầu bức thư
chẳng thấy gọi chị là gì cả. Anh ấy viết nguyên văn như thế này: "Anh
