trên đất này... Chiến tranh đã qua, cách mạng rồi cũng sẽ qua. Nước
Nga sẽ khác hẳn. Người ta đang đánh nhau, đang chết chóc, đang đau
khổ. Trong khi đó cây xiêm gai vẫn trổ lá đâm chồi như mùa xuân năm
ngoái, như bao nhiêu mùa xuân trước. Và cây xiêm gai này, đàn chim
sẻ ấy - tất cả thiên nhiên - đều đã rời chị lùi vào một nơi nào xa tắp để
sống cuộc sống riêng của nó, một cuộc sống mà chị không thể hiểu
được...
Đasa, bấy nhiêu nỗi thống khổ của chúng ta sẽ đưa đến cái gì? Chẳng
lẽ lại chẳng để làm gì hết? Đàn bà chúng mình, như em và chị, chỉ biết
có cái thế giới con con của mình mà thôi... Nhưng những việc đang
diễn ra xung quanh, cả đất nước Nga này, thật là một lò lửa đang bốc
cháy dữ dội vô cùng! Từ đấy chắc phải nẩy sinh một niềm hạnh phúc
mới... Nếu những con người đang dấn thân vào đây không tin vào niềm
hạnh phúc này, làm sao họ lại có thể căm thù nhau, tiêu diệt nhau như
vật được? Chị đã mất hết... Chị đã trở thành vô nghĩa đối với bản thân
chị... Nhưng rồi chị vẫn sống, bởi vì gối đầu lên đường xe lửa, buộc sợi
thừng lên cái móc chị thấy xấu hổ lắm, không phải là sợ, mà là xấu hổ.
Ngày mai chị sẽ lên đường đi khỏi Rôxtôv, để đừng có gì nhắc chị
nhớ lại nữa... Chị sẽ đến Êkatêrinôxlav... ở đấy chị có mấy người quen.
Họ khuyên chị nên vào làm ở một cửa hàng bánh kẹo. Có lẽ em cũng sẽ
về miền Nam chăng... Nghe nói ở Piter gay go lắm phải không?
Khác nhau là ở chỗ này: dù đến ngày tận thế người đàn bà cũng
không bao giờ ruồng bỏ người yêu... Còn Vađim thì đã bỏ đi... Anh ấy
đã từng yêu chị, khi anh ấy hãy còn tự tin... Em có nhớ hồi tháng sáu ở
Pêterburg không? Rực rỡ biết chừng nào vầng thái dương đã rọi lên
hạnh phúc của Vađim và chị!... Cho đến chết chị sẽ không bao giờ quên
ánh nắng nhợt nhạt của phương bắc... Chị không còn giữ lại của Vađim
lấy được một tấm ảnh nào, một vật nhỏ nào làm kỷ niệm... Cứ như thể
tất cả chỉ là một giấc mơ... Chị không hiểu nổi Đasa ạ, chị không sao
hiểu nổi là anh ấy đã chết... Có lẽ rồi chị đến phát điên mất... Đời chị
trôi đi buồn bã và vô vị quá chừng...".
