bếp. Họ tự dưng im bặt một lát, rồi cả hai bỗng cười phá lên: họ đã dọc
mảnh giấy của Katya, Katya, chớp chớp đôi mắt, nhưng vẫn nằm im.
Cuối cùng dưới bếp cũng im ắng đi. Cái đồng hồ vẫn thao thức trong
phòng ăn điểm một tiếng vang dội. Katya nằm ngửa ra, dùng chân hất
tung tấm chăn, khó nhọc thở dài mấy lần như thiếu không khí. Rồi nàng
nhảy từ trên giường xuống, bật đèn lên, và hai mắt nheo nheo vì chói,
nàng đến đứng trước tấm gương lớn. Chiếc sơ mi mỏng mặc lót ban
ngày của nàng dài không chấm gối. Katya đưa đôi mắt ưu tư nhìn rất
nhanh qua dáng dấp của mình một lượt như nhìn một vật gì rất quen
thuộc, cằm nàng run run, nàng nhích lại gần tấm gương hơn nữa, vén
mái tóc bên phải lên - Phải, đúng, dĩ nhiên phải như thế: đây có một
sợi, lại một sợi nữa... - Nàng nhìn kỹ khắp khuôn mặt mình - Đúng thật,
tất nhiên... Chỉ một năm nữa, đầu sẽ bạc, rồi ta sẽ già - Nàng tắt đèn và
lại nằm lên giường, cánh tay che lên mặt. "Suốt đời ta không có lấy một
phút vui. Bây giờ thì hết rồi... Không còn có một đôi tay nào sẽ ôm ta,
siết chặt ta vào lòng, không còn ai sẽ nói: em thân yêu, em của anh,
niềm vui của anh nữa..."
Giữa những ý nghi đắng cay và hối tiếc, Katya chợt nhớ đến một con
đường nhỏ rải cát ướt, xung quanh là một khoảng rừng thưa với những
cây bồ đề cao lớn, mà cơn mưa vừa qua đã nhuộm lên một màu lam
pha xám... Và nàng, Katya, mình mặc chiếc áo dài màu nâu thẫm và
chiếc tạp dề nữ sinh màu đen, đang bước đi trên con đường ấy. Cát lạo
xạo dưới đôi giầy vải. Katya cảm thấy mình nhẹ nhàng, thanh tú, tóc
nàng bay lất phất trước gió, và cậu học sinh Aliôsa dắt xe đạp đi bên
cạnh nàng - cậu ta không đi trên đường, mà lại đi trên lớp cỏ ướt. Katya
ngoảnh mặt đi để khỏi phì cười. Aliôsa nói, giọng trầm trầm: "Tôi biết
rằng tôi không thể hy vọng một sự đền đáp. Tôi đến đây chỉ để nói rõ
điều đó với Katya. Tôi sẽ sống quãng đời còn lại của tôi trong một nhà
ga xép, ở một vùng hẻo lánh nào đấy. Vĩnh biệt... Cậu ngồi lên xe đạp
và đi trên bãi cỏ, bánh xe để lại trên lớp cỏ ướt một cái vết màu lam pha
xám… Lưng cậu gù hẳn xuống trong chiếc áo va-rơi màu ghi, và chiếc
