ông quanh quẩn đây, đêm biến mọi thứ thân thuộc thành đất nước
khác, thế giới khác. Đêm làm khu ổ chuột thành một nơi mới mẻ biết
bao! Nhà cửa yên ắng. Không có ánh sáng. Rừng là một khoảnh đen,
một màu xanh đen đậm, đậm hơn bóng tối xung quanh. Nhà cửa, cây
cối, bụi rậm làm cho con đường thành một rặng núi lạ lùng. Nhà cửa
khom như con quái vật đang ngủ trong đêm. Những cái cây cách nhau
như từng bầy người khổng lồ có mái tóc hoang dại đang ngủ đứng.
Và con đường chẳng phải là con đường nữa, mà là một con sông
nguyên thủy. Một cách oai vệ, nó trải mình ra trong bóng tối từng
bước một. Đó là khi tôi đi rong trên nó ban khuya, rồi lần đầu tiên tôi
nhận thức rằng đôi khi mình bị biến mất.
Mới đầu tôi sợ. Tôi vẫn men theo nó, chẳng bao giờ nhìn xa được và
sau đó tôi băng vào bóng tối. Tôi bắt đầu nhìn lại mình. Tôi trở thành
một con ma đêm. Gió lướt qua tôi. Nhưng khi tôi đá phải hòn đá,
hoặc bị trượt chân, hay khi một ánh sáng rọi vào mình, tôi hoàn hồn
một cách kỳ diệu. Tôi vội về lại trước nhà nơi ba vẫn đang luyện mà
không nhận biết sự có mặt của tôi.
Dường như ông quá cừ khôi vào những đêm đó. Bóng tối trở thành
cái áo choàng và bạn bè. Mắt ông cháy rực. Ông nói với gió, giọng
ông mạnh mẽ, có trọng lượng, đó là giọng nói của con người khác
hẳn. Khi luyện xong, ông hay nhảy cẫng lên, rê chân lòng vòng với
các động tác chân mê hoặc, tự gọi mình là Cọp Đen. Cái tên bắt đầu
thích hợp. Tôi chưa bao giờ thấy ông quá đặc sắc và mạnh mẽ như khi
ông tập về khuya. Và qua việc luyện ban khuya đó, cái tên ông bắt
đầu lan đi. Khi ông đánh bóng, ông bắt đầu lôi cuốn những sự chú ý
lạ. Một đêm, tôi đang xem ông trong lúc muỗi kéo từng bầy trên
người tôi, thì thấy một ánh sáng đơn lẻ đi ra đường, rồi đứng cách ông
không xa. Ánh sáng đó đơn độc, nhỏ hơn ánh diêm, nó ở đó, xem ba
đánh với bóng tối. Thời gian trôi qua, số ánh sáng ra xem ba tăng dần.
Một hôm, tôi đếm được ba cái.
