68. QUAN TÂM ĐẾN NGƯỜI KHÁC
Có vẻ như hiện nay người ta quá đê tiện với nhau. Ngay cả giữa những
người cùng trang lứa với tôi, tôi thấy phần lớn trong số họ không quan tâm
đến sự an vui của những người khác.
Cách người ta đối xử với người khác, nhất là những kẻ ít may mắn hơn,
biểu lộ nhiều về tính cách. Một cử chỉ ân cần duy nhất, có thể để lại một ấn
tượng không phai mờ.
Khi tôi vào khoảng 12 tuổi, tôi đi đưa báo. Tôi muốn làm bất cứ cái gì có
thể để giúp gia đình, bởi vì các anh trai tôi đã đi chiến đấu trong Thế Chiến
II. Gia đình chúng tôi sống bằng nghề nuôi trồng rong biển; bởi vậy có
nhiều công việc nhà, bắt đầu từ sáng sớm. Về sau, trong khi thị trấn còn
đang ngủ, tôi thường ở trên lộ trình đi đưa báo. Tôi nhớ, là đã ngồi trên xe
đạp trong gió lạnh căm căm, hơi thở phả ra thành những luồng khói trắng,
những ngón tay tê cóng. Trên lộ trình đưa báo của mình, tôi hiếm khi thấy
mặt ai trong những gia đình mà tôi đưa báo, nhưng trong một lần duy nhất
mà tôi thấy, thì họ tỏ vẻ không thân thiện. Thậm chí, những con chó của họ
thường gây khó khăn cho tôi.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ quên sự ấm áp và ân cần mà một đôi vợ
chồng trẻ đã biểu lộ ra với tôi. Một hôm, người vợ trẻ đang mang một cái lò
nấu bằng than đá vào trong hành lang để nấu cơm. Tôi chào buổi sáng và
trao cho cô tờ báo. Chào tôi với một nụ cười ấm áp, cô cám ơn tôi và nhận
xét rằng tôi luôn vui vẻ. Trao cho tôi một gói gồm những miếng khoai lang
khô dày (một món ăn ưa thích của người Nhật), cô giải thích rằng, chúng đã
được gởi đến từ thành phố quê hương của cô tại miền Bắc nước Nhật ngày
hôm trước. Cô nói, “Cô hy vọng là cháu sẽ thưởng thức những lát khoai
này” và gởi lời thăm hỏi đến bố mẹ tôi.
Vào một dịp khác, sau khi tôi đã hoàn tất việc đưa báo buổi chiều, đôi vợ
chồng này mời tôi ở lại dùng bữa tối. Họ hỏi thăm về gia đình tôi. Tôi nói
