ý tưởng sai lầm về bản chất của sự ân cần; họ cứ mãi giữ một khoảng cách
an toàn để không làm tổn thương kẻ khác, hay không bị kẻ khác làm tổn
thương. Nhưng, trái lại, ân cần có nghĩa là tự cho phép mình gần gũi với
những người khác, trân quý và tôn trọng phẩm cách của mỗi người.
Tôi nhớ lại một câu chuyện về một thầy giáo tốt bụng, được tất cả học
sinh của ông yêu quý. Khi được hỏi về khúc ngoặt quyết định trong đời
ông, ông nói về một sự việc xảy ra từ thời thơ ấu của mình. Một mùa đông
lạnh, một người mẹ và con gái của bà – họ họ biểu diễn trên đường phố để
kiếm chút tiền độ nhật – đến nhà ông. Người mẹ chơi một cây đàn dây và
hát trong khi đứa bé gái nhảy múa. Tuyết đang rơi nhẹ, và ông vừa về nhà
từ cửa hàng, với một túi bánh ngọt. Ông ngồi ăn bánh trong khi xem hai mẹ
con trình diễn. Khi bài ca chấm dứt, một cách hà tiện, ông cho đứa bé gái
nửa cái bánh đang ăn dở.
Thấy vậy, bố ông giận dữ chạy tới bên ông và đánh đòn ông. Người cha
quay sang hai mẹ con, cúi chào một cách lễ phép, và xin lỗi về sự thiếu hào
phóng của con trai mình. Ông cũng nhất quyết yêu cầu con trai phải cúi đầu
xin lỗi. Sau khi trao cho người mẹ và đứa bé gái những túi gạo nhỏ, ông lấy
những cái bánh còn lại của con trai và trao cho bé gái.
Người cha muốn con trai mình hiểu rằng, tất cả mọi người đều bình đẳng
và đáng trọng. Khi cậu bé lớn lên, cậu không bao giờ quên bài học này, và
trở nên nổi tiếng về lòng nhân ái đối với người khác.
Tôi cũng nhớ lại vị chủ tịch của tổ chức của chúng ta, Tsunesaburo
Makiguchi, người đã trở thành một vị hiệu trưởng nổi tiếng tại Tokyo. Khi
ông còn là một thầy giáo tiểu học tại Hokkaido, trong những trận bão tuyết,
ông thường đi ra ngoài để gặp những học sinh của mình khi chúng đến. Ông
cũng luôn để sẵn nước nóng trong phòng học, dịu dàng nhúng những bàn
tay lạnh cóng của lũ trẻ vào nước ấm và hỏi chúng, “Thế nào? Có đỡ lạnh
không?”
Về sau, ông Makiguchi dạy học tại một trường nơi mà những học sinh
đến từ những gia đình nghèo. Bên cạnh việc săn sóc 8 thành viên gia đình
riêng của mình, trước khi rời nhà, ông thường chuẩn bị bữa ăn trưa cho
những đứa trẻ đến trường mà không được ăn. Ông thường đặt thức ăn trưa
