Ánh sáng thẳng tắp của đèn xe là ánh sáng duy nhất dưới chân Hạ
Xuyên. Anh đứng vững ngoài cửa bên ghế lái, ngón trỏ tay phải chạm kính
một cái.
Tưởng Tốn quay cửa kính xe xuống, một xấp tiền mặt được đưa vào,
độ dày khả quan.
Tưởng Tốn nhận lấy.
Hạ Xuyên nói: “Đếm thử xem?”
Tưởng Tốn “ừm” một tiếng, cúi đầu, bắt đầu đếm, đầu ngón tay vang
“xoạt xoạt xoạt”.
Hạ Xuyên sửng sốt hai giây, lại buồn cười nhếch khóe miệng, cánh tay
chống lên bệ cửa sổ, ánh mắt nhìn Tưởng Tốn đăm đăm.
Anh ở núi Minh Hà bảy ngày. Bốn ngày đầu, Tưởng Tốn mặc toàn
màu đen, cánh tay đeo mảnh vải đen mỏng. Ba ngày sau, Tưởng Tốn mặc
toàn màu trắng, trắng tinh như tuyết.
Hôm nay cô vẫn mặc toàn màu trắng, buộc tóc, đeo khăn choàng màu
xám nhạt.
Cô để lộ tai. Anh từng để một điếu thuốc ở đó.
Anh nhìn thấy động tác gẩy ngón tay của cô chậm lại, lông mi cụp cực
thấp.
Hạ Xuyên hỏi: “Điếu thuốc kia đâu?”
Tưởng Tốn hỏi: “Thuốc gì?”
Hạ Xuyên đưa tay vào chỉ, ngón tay chạm tóc cô, đầu ngón tay sượt
qua tai cô.
