Cô đứng giữa lối đi một lúc lâu sau khi anh quay lưng lại bỏ đi, cảm
giác như vừa bị anh tát. Cử động như trong mơ, cô cởi áo khoác ngoài treo
lên, vào phòng cô thay ra bộ đồ cũ mặc nhà trước khi bắt tay chuẩn bị bữa
ăn. Mặt cô trong gương tái nhợt và căng thẳng, mắt cô tối lại vì đau xót. Cô
mím miệng rồi thở ra để ổn định lại tinh thần, cố giữ không biểu lộ gì trên
mặt. Cô đã vượt quá các giới hạn của anh và đã bị anh lạnh lùng đẩy cô về
đúng vị trí của mình. Anh muốn một khoảng cách nhất định trong tình cảm
của họ, và cô phải luôn nhớ điều này.
Cô không cho phép mình trốn tránh trong phòng cô, mặc dù cô cảm thấy
vô cùng cần thiết được rúc mình trong đó để liếm láp vết thương lòng. Cô
ra ngoài bếp và bắt đầu bình tĩnh chuẩn bị các món ăn cô đã sơ chế sẵn,
không để mình nghĩ tới sự vắng mặt của anh trong bếp. Anh thường giúp
đỡ cô và cô đã quen với việc có tầm vóc cao lớn của anh tràn ngập không
gian bếp và chuyện trò với anh lúc họ cùng nấu nướng.
Cô gọi anh ra ăn khi thức ăn đã sắp ra bàn, dáng vẻ như sẵn sàng tiếp
nhận những lời chỉ trích cũng như thương tổn. Anh không bắt chuyện nên
cô cũng không luôn. Khi họ ăn xong, anh nấn ná một lúc bên bàn, như
muốn tìm chuyện để nói. Không muốn anh cảm thấy bất tiện, Sarah ra vẻ
bận rộn dọn bàn và lau dọn bếp, thậm chí còn hát âm ư nho nhỏ trong
miệng trong lúc làm việc, mặc dù cô không thể nhận biết được giai điệu mà
cô đang khẽ hát. Sau đó cô nói với anh với thái độ bình thường như mọi
ngày, "Em sẽ đi tắm và đi ngủ sớm, lâu lắm rồi em mới được ngủ sớm thế
này. '
Anh không đáp lại mà nheo mắt nhìn cô khi cô bước ra khỏi phòng.
Cô cũng không ra chúc anh ngủ ngon sau khi cô tắm xong và chui vào
cái váy ngủ; Sự kiềm chế của cô đến thế là hết mức rồi. Cô đơn giản tắt
ngọn đèn ngủ và rúc vào giường, rồi nằm co người một bên, nhìn chằm
chằm vào tường, không có khả năng lấp đầy nỗi trống rỗng trong lòng cô.
Rất lâu sau cô vẫn còn thức, lắng nghe tiếng anh bên phòng anh, nghe
tiếng nước chảy khi anh tắm. Nước ngừng chảy và cô không còn nghe thấy
tiếng dộng nào nữa. Khi cửa phòng cô mở ra, cô giật mình ngạc nhiên và
nằm ngửa lại nhìn anh.
