mình, anh nhìn như bị thôi miên vào cánh cửa, và anh đứng im lặng, đôi vai
rộng của anh rũ xuống vì cảm giác vô vọng, để những ký ức đau đớn nhấn
chìm anh một lúc rồi mới quay bước về phòng mình.
Anh lên giường, nhưng không thể ngủ được. Những năm tháng sống
cùng Diane lướt qua tâm trí anh như những bộ phim tự quay trong nhà,
những sắc thái tình cảm trên nét mặt biểu cảm của cô vẫn còn rất tươi mới
với anh, những kế hoạch họ cùng vẽ ra trong hai lần cô mang thai, niềm tự
hào và yêu thương thấm tận xương tủy mà anh cảm thấy khi lần đầu tiên bế
những đứa con anh trong tay. Những giọt nước mắt nóng bỏng giấu sâu
dưới mắt anh, nhưng không bao giờ có một giọt nào rơi xuống. Con trai
anh. Justin. Shane.
Nỗi đau mất chúng quá lớn đến nỗi anh cố gắng không bao giờ nghĩ đến
chúng nữa; anh chưa bao giờ làm được việc đó. Chúng đã là một phần của
anh. Anh đã cảm thấy chúng lớn lên trong bụng Diane; anh đã ở đó khi
chúng ra đời, là người đầu tiên bế chúng. Những bước đi đầu tiên của Justin
là để nhào vào vòng tay chờ đợi của anh. Anh nhớ bữa sữa lúc hai giờ sáng
của chúng, những tiếng càu nhàu thỏa mãn của bọn trẻ con khi chúng ngậm
được bình sữa trong miệng. Anh nhớ tình trạng bối rối vụng về của cậu bé
hai tuổi Justin khi một đứa trẻ sơ sinh xuất hiện trong thế giới của nó và
chiếm hết thời gian của Diane, nhưng nhanh chóng cậu anh đã nhường hết
cho em bé Shane, và hai anh em chẳng bao giờ rời nhau từ khi đó.
Anh nhớ tiếng cười của chúng, sự ngây thơ, chúng chẳng hề sợ hãi gì
khi cùng nhau khám phá thế giới, và những tiếng hò reo náo nhiệt chào đón
anh khi anh về nhà.
Đặt chúng xuống mộ là điều khó khăn nhất anh từng làm.
Trời ơi, những điều đó không thể được phép xảy ra lần nữa. Một người
làm cha mẹ đừng bao giờ phải tự tay chôn con họ.
Từ lúc đó, với anh mặt trời không còn sáng nữa.
Đầu anh tưởng chừng vỡ ra vì một cơn đau dữ dội, anh miết những ngón
tay hai bên trán như muốn làm dịu cơn đau. Anh muốn gào lên cho bớt đau
nhưng vẫn nghiến chặt răng im lặng, một lúc sau cơn đau dịu dần và anh
nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.
