Chương 1
Trong vòng 8 năm qua, bao giờ cũng vào ngày 12 tháng Tám, Ruth
Young lại bị mất tiếng.
Việc này xảy ra lần đầu tiên khi cô chuyển đến sống tại căn hộ của Art
ở San Francisco. Trong vài ngày Ruth chỉ có thể thều thào thốt ra những
tiếng gió như cái vòi ấm nước bị tắc. Cô cho rằng đó là do một loại virus
hoặc là do cô bị dị ứng với một loại côn trùng nào đó trong toà nhà.
Khi cô lại mất tiếng nói một lần nữa đó lại là vào ngày kỷ niệm một
năm chung sống với nhau, còn Art thì đùa rằng chứng viêm thanh quản của
cô có thể thuộc về cơ cấu thần kinh. Ruth băn khoăn tự hỏi triệu chứng này
có nghĩa gì. Khi còn bé cô cũng bị mất tiếng sau khi bị ngã gãy tay. Tại sao
vậy? Vào lần kỷ niệm thứ hai ngày cưới, vợ chồng cô ngồi quan sát các vì
sao ở công viên quốc gia Grand Teton. Theo một tờ quảng cáo ở công viên,
thì vào khoảng 12 tháng Tám cứ mỗi giờ trôi qua sẽ có một vũ hội sao băng
trên bầu trời ở vào khoảng đỉnh của chòm sao Perseids. Thực ra đó là
những mảnh vụn của các thiên thạch rơi vào bầu khí quyển bao quanh trái
đất, bốc cháy trên đường rơi xuống. Tì vào lớp nhung màu đen đã bạc
phếch của chiếc ghế, Ruth lặng lẽ chiêm ngưỡng cuộc biểu diễn ánh sáng
với Art. Cô thực sự không tin rằng căn bệnh trong thanh quản của cô là do
những ngôi sao sa kia, hoặc là cơn mưa thiên thạch này có bất cứ sự liên hệ
nào tới khả năng nói thành tiếng của cô. Dù vậy mẹ cô trong suốt thời thơ
ấu của cô, thường nói đi nói lại rằng các vì sao sa thực sự là "thân thể chảy
ra của các hồn ma" và nhìn chúng chỉ rước hoạ vào thân. Nếu bạn nhìn sao
sa có nghĩa là có một con ma đang nói chuyện với bạn. Với mẹ cô, cái gì
cũng có thể là dấu hiệu của ma quỷ, mảnh bát vỡ, tiếng chó sủa, những cú
