điện thoại cầm lên chỉ có im lặng hoặc tiếng thở nặng nề đầu giây bên
kia…Vào tháng Tám năm thứ ba, không muốn cố gắng sửa chữa hiện
tượng câm lặng của mình, Ruth giải thích với các đối tác và bạn bè rằng, cô
có kế hoạch sống ẩn dật một tuần trong sự câm lặng của mình. "Đó là một
nghi thức hàng năm" cô nói "để định hình ý thức của tôi vào cái vỏ ngôn
ngữ và sự cần thiết của nó". Một trong những bạn hàng làm sách với cô,
một nhà tâm lý hiện đại, nhìn nhận sự im lặng một cách tự nguyện này như
một "liệu pháp tuyệt vờ" và quyết định ông cũng sẽ làm như thế để họ có
thể có được những giải pháp cho những tìm kiếm của mình trong một
chương hoặc là về những động lực thiếu chức năng gia đình hoặc là giải
pháp im lặng tự nguyện.
Kể từ đó bệnh tình của Ruth được đánh giá như một sự kiện hàng năm
đã được công nhận. Cô không nói hai ngày trước khi tiếng nói của cô mất
hẳn. Cô lịch sự từ chối lời đề nghị của người bạn chung chăn gối rằng hai
người sẽ dùng ký hiệu để nói chuyện với nhau. Cô để cho việc mất tiếng
của cô trở thành một quyết định, một ý muốn nghiêm túc, không phải là
một căn bệnh hay một điều bí ẩn. Thực ra cô tận hưởng một khoảng thời
gian sung sướng không phải mở miệng nói, trong một tuần lễ cô không cần
phải tư vấn cho khách hàng, nhắc nhở Art về lịch trình công tác xã hội,
cảnh cáo các cô con gái của anh phải cẩn thận chuyện này chuyện nọ hoặc
cảm thấy có lỗi vì đã không gọi điện thoại cho mẹ.
Đây là năm thứ chín, Ruth cùng Art và hai đứa con gái của anh đi một
chặng đường 200 dặm đến hồ Tahoe trong những ngày không nói, như họ
vẫn thường gọi. Ruth hình dung từ lúc ở nhà rằng bốn người bọn họ sẽ nắm
tay nhay dung dăng dung dẻ dọc bờ sông Truckee ngắm vũ hội sao băng
hằng đêm trong một sự thán phục thầm lặng. Nhưng muỗi ở đây nhiều như
trấu và vo ve suốt đêm còn Dory thì bật khóc vì sợ khi thấy một con dơi, bị
Fia chọc quê "Ai thèm để ý đến mấy con thỏ ranh khi trong rừng đầy những
bọn giết người?" Sau khi mọi người trở lại lều trại, bọn con gái kêu ầm lên
vì buồn chán. ":Ở đây không có truyền hình cáp sao?" chúng than phiền.
