một làn mây thần tiên buông xuống từ chín tầng trời, phủ êm ái trên mặt
biển và trên đường khắc rõ nét của thành cầu. Mẹ cô thường bảo con gái
rằng sương mù thực ra là hơi nước bốc ra từ cuộc chiến của những con
rồng, một rồng nước, một rồng lửa. "Nước và lửa kết hợp với nhau tạo
thành sương mù", bà Lưu Linh nói như thế bằng tiếng Anh, một giọng Anh
nghe rất lạ lẫm mà bà học được ở Hồng Kông. "Con biết đó. Giống như
một cái ấm trà. Đụng vào bỏng tay liền".
Sương mù quét qua hệ thông bảo vệ cầu, đổ xuống phía trước đèn xe
hơi. Chín trong mười người lái xe vào giờ này đang ơ/ trong thái say xỉn –
Ruth đọc được ở đâu đó về điều này. Hoặc có thể là cô đã viết về điều này
cho khách hàng của cô. Ruth bước xuống ghế nhưng vẫn để cửa mở.
Còi báo sương vẫn tiếp tục hú một hồi dài. Tiếng còi kêu như tiếng
kèn tuba trong một vở nhạc kịch của Shostakovich
[1]
, một bi kịch lạc
quan. Nhưng một bi kịch có bao giờ là vui nhộn? Hay là chỉ có khán giả là
người cười khi biết rằng nạn nhân đã sa vào bẫy hoặc rơi vào trò lừa mị của
những tấm gương?
Vẫn hoàn toàn tỉnh táo, Ruth quay trở lại bàn làm việc. Chỉ lúc ấy cô mới
cảm thấy đôi chút lo âu, có một cái gì đó mà cô phải nhớ. Việc này có liên
quan đến tiền bạc, hay một khách hàng hay một điều cô đã hứa với mấy
đứa con của Art không? Cô dọn dẹp bàn làm việc, sắp xếp lại những cuốn
sách nghiên cứu của cô, phân loại mấy tờ fax, bản thảo có đánh dấu theo
tên khách hàng và sách vở. Ngày mai cô sẽ trở lại với nhịp điệu công việc
hàng ngày và những thời hạn cuối cùng, một cái bàn làm việc ngăn nắp,
tinh tươm sẽ cho cô cảm giác về một sự khởi đầu mới mẻ, và với một tâm
trạng trong trẻo lành mạnh. Mọi thứ đã đâu vào đấy. Nếu có một vật nào
đấy không cần được ưu tiên và không có giá trị, cô sẽ bỏ nó vào ngăn kéo
dưới cùng bên tay phải bàn làm việc. Nhưng bây giờ cái ngăn kéo này đầy
ắp những lá thư chưa được trả lời, bản thảo bị loại bỏ, những tờ giấy nháp
phác qua những ý tưởng có thể được dùng đến trong tương lai. Cô lôi ra
